Отец Кабакова погиб в Треблинке, а мать, спасая сына и дочь, добралась до Италии. Путешествие это стоило ей жизни. Пока мать с детьми пробиралась в Триест, огонь, пылавший у нее внутри, давал ей силы держаться, хотя тело ее медленно сгорало на этом огне.
Когда теперь, тридцать лет спустя, Кабаков вспоминал дорогу в Триест, он снова видел перед глазами мерно покачивающуюся руку матери: мать шла впереди, крепко сжимая его ладонь, а костлявый локоть, резко выступающий на исхудалой руке, виднелся сквозь прорехи в ее лохмотьях. А еще он помнил ее лихорадочно горящее, чуть ли не светящееся лицо, склонявшееся над ним и сестрой, когда она будила их до света, после ночи, проведенной в какой-нибудь придорожной канаве.
В Триесте она передала детей людям из сионистского подполья и умерла на пороге дома напротив.
В 1946 году Давид Кабаков и его сестра добрались до Палестины, и бег их закончился. В десять лет мальчик стал связным Пальмаха и участвовал в боях, защищая дорогу из Тель-Авива в Иерусалим.
Кабаков провоевал двадцать семь лет и теперь лучше, чем кто-либо другой, знал цену мира. Он вовсе не испытывал ненависти к арабам — к арабскому народу, но считал, что вести переговоры с организацией «Аль-Фатах» — дерьмовое дело. Именно это выражение он употреблял, когда начальство спрашивало его совета, а это случалось не так уж часто. В МОССАДе Кабаков был на хорошем счету как офицер разведки. Жаль было бы переводить его в штаб, на канцелярскую работу, — таким блестящим был его послужной список, такой успешной — оперативная работа. И поскольку на оперативной работе он всегда подвергался риску быть захваченным, его не приглашали на закрытые заседания МОССАДа. Он оставался как бы исполнительным органом — карающей рукой МОССАДа, наносящей удар за ударом по опорным пунктам «Аль-Фатаха» в Ливане и Иордании. В МОССАДе, на самом верху, Кабакову дали прозвище Последний Аргумент.
Никто никогда не решился бы сказать ему это в лицо.
Под крылом самолета поплыли, кружась, яркие огни Вашингтона — «боинг» заходил на посадку над аэропортом Нэшнл. Уже виден был Капитолий — снежно-белый в свете прожекторов. Кабаков подумал: «Интересно, может, их цель и есть Капитолий?»
В небольшом конференц-зале израильского посольства Кабакова ждали двое мужчин. Он вошел вместе с послом Иоахимом Теллом, и двое ожидавших встретили его внимательным, оценивающим взглядом. Сэму Корли из ФБР израильский майор напомнил капитана рейнджеров, под началом которого Сэм служил двадцать лет назад в Форт-Беннинге.
Фаулер из ЦРУ никогда не был на военной службе. Кабаков показался ему похожим на пса-боксера. И Корли, и Фаулер бегло просмотрели досье израильского майора, но там содержались в основном материалы о его участии в Шестидневной войне и в Октябрьской войне, старые ксерокопии донесений отдела ЦРУ по ближневосточным проблемам и вырезки из газет и журналов. «Кабаков — Тигр перевала Митла». Беллетристика.
Иоахим Телл, в смокинге, не успевший переодеться после приема в посольстве, представил присутствующих друг другу. В конференц-зале воцарилось молчание, и Кабаков нажал кнопку маленького магнитофона. Голос Далии Айад зазвенел в тишине:
«Граждане Америки…»
Когда голос умолк, заговорил Кабаков, медленно и осторожно, тщательно взвешивая каждое слово:
— Мы полагаем, что «Айлюль аль-Асвад» — «Черный сентябрь» готовит акцию на территории США. Членов этой организации не интересуют заложники, в данный момент им не нужны ни переговоры, ни какие бы то ни было революционные спектакли. Им нужно максимальное количество жертв — им нужно, чтобы вас вывернуло наизнанку от боли и страха. Мы полагаем, что осуществление плана зашло достаточно далеко и что руководит подготовкой акции эта женщина. — Он ненадолго замолчал. — Мы считаем вполне вероятным, что она сейчас находится в Америке.