Женщина, войдя в комнату, отметила для себя, что минувшаяночь
не прошла бесследно для мужа.
-- Сегодняподутроеголихорадило,доктор,--
пожаловалась она. -- Почти два часа бредил о гражданской войне.
Полковник вздрогнул.
-- Это не лихорадка, -- упрямо сказалон,пытаясьвзять
себявруки. -- А кроме того, когда я почувствую, что мне и в
самом деле плохо, я не стану ни накогорассчитывать.Ясам
выброшу себя на помойку.
И он пошел в комнату за газетами.
-- Спасибо за цветы, -- сказал врач.
Доплощадионидошливместе. Воздух был сухим. Асфальт
начинал плавиться от жары. Когда врач прощался, полковник тихо,
сквозь сжатые зубы спросил:
-- Сколько мы вам должны, доктор?
-- Сейчас нисколько, -- сказалврачипохлопалегопо
плечу. -- Вот когда петух победит, пришлю вам огромный счет.
Полковникнаправилсяк портняжной мастерской -- передать
листовкидрузьямАгустина.Длянегоэтамастерскаябыла
единственнымубежищем.Стех пор как товарищи по партии были
убитыиливысланыизгорода,онпревратилсяводинокого
человека,укоторого нет иных занятий, кроме как встречать по
пятницам почту.
Дневное пекло еще больше воодушевило его жену. Сидясреди
бегонийв коридоре, у сундука со старой одеждой, она в который
уже раз творила вечное чудо, создаваяновыевещиизничего.
Воротничкиизрукавов,манжетыизспинкиипревосходные
квадратные заплатки из разноцветных лоскутов. В воздухевисело
монотонноестрекотаниестрекозы.Солнцемедленно сползало к
горизонту, но женщина не видела, как оно умирает среди бегоний.
Она подняла голову тольковечером,когдаполковниквернулся
домой. Она сдавила пальцами шею, потом опустила руки и сказала:
-- Мозги у меня стали совсем деревянные.
-- Ониутебя всегда были такие, -- сказал полковник. И,
увидев, что она вся завалена разноцветными лоскутами,добавил:
-- Ты похожа на дятла.
-- Чтобытебяодеть,и нужно терпение дятла, -- сказала
она и развернула рубашку, сшитую из трех кусков разногоцвета.
Толькоманжетыи воротничок были одинаковыми. -- Если пойдешь
на карнавал, достаточно будет снять пиджак.
Ее перебил звон колоколов к вечерне.
-- И возвестил ангелБожийДевеМарии,--забормотала
женщина, направляясь с одеждой в спальню.
Полковникпоговорилс детьми, которые по дороге из школы
зашли посмотреть петуха. Потомвспомнил,чтоназавтранет
маиса, и пошел в спальню попросить денег у жены.
-- По-моему, осталось только пятьдесят сентаво, -- сказала
она.
Оназавязываладеньгивуголок платка и держала их под
матрасом. Эти деньги были выручены за швейную машинку Агустина.