– Да что же это творится! – простонал скрипач.
– Играй громче! – скомандовала вдова.
– Хо-хо! – воскликнула голова. – Вот так веселье!
Скрипачу надоел этот балаган.
– Вдова, я ухожу, – сказал он и больше не возвращался.
Семья собрала кости Аарона и положила обратно в гроб, тщательно перемешав, чтобы он не смог вновь собраться и выбраться из могилы.
Но его вдова так и не вышла замуж. Аарон об этом позаботился!
Дождемся Мартина
Один старик пошел гулять. Поднялась буря, и он стал искать укрытие. Наконец он увидел старый дом. Взбежал на крыльцо, постучал в дверь, но никто не ответил.
Шел проливной дождь, грохотал гром, сверкали молнии. Старик подергал дверную ручку. Дверь оказалась не заперта, и он вошел.
В доме было пусто, если не считать горы деревянных ящиков. Разломав несколько из них, старик развел огонь и сел рядом, чтобы обсохнуть. Ему стало так тепло и уютно, что он уснул.
Когда старик проснулся, рядом сидел черный кот. Кот внимательно смотрел на старика, потом замурлыкал.
«Хороший котик», – подумал старик и снова задремал.
Когда он вновь открыл глаза, в комнате появился другой кот, огромный, как волк. Кот пристально посмотрел на старика и произнес:
– Пора?
– Нет, – ответил другой кот. – Дождемся Мартина.
«Ну и сон», – подумал старик. Он закрыл глаза, но вскоре решил взглянуть, что происходит. Теперь в комнате было три кота. Третий – размером с тигра. Осмотрев старика, третий кот спросил:
– Пора?
– Нет, – ответили остальные. – Надо дождаться Мартина.
Старик вскочил, выпрыгнул из окна и помчался прочь.
– Скажите Мартину, что я устал ждать! – крикнул он на бегу.
Призрак с окровавленными пальцами
Один бизнесмен приехал в гостиницу поздно вечером и попросил номер. Портье сказал, что все номера заняты.
– Остался только один, – сказал он, – но он проклят, и мы его не сдаем.
– Беру, – ответил бизнесмен. – Я не верю в привидений.
Он поднялся в номер, разобрал вещи и улегся спать. Не успел он уснуть, как из шкафа вышел призрак с окровавленными пальцами и принялся стонать:
– Кровавые пальцы! Кровавые пальцы!
Увидев призрака, бизнесмен схватил свои вещи и убежал.
Следующим вечером в гостиницу приехала женщина. Все номера, кроме проклятого, снова оказались заняты.
– Беру, – сказала она. – Я не верю в привидений.
Как только она улеглась, из шкафа вышел призрак. Его пальцы по-прежнему кровоточили, и он стонал:
– Кровавые пальцы! Кровавые пальцы!
Увидев призрака, женщина сбежала.
Спустя неделю в гостиницу приехал еще один гость и тоже остановился в проклятом номере.
Распаковав вещи, он взял гитару и заиграл. Вскоре появился призрак с окровавленными пальцами. Как и прежде, он стонал:
– Кровавые пальцы! Кровавые пальцы!
Мужчина продолжал играть, не замечая его. Призрак все стонал и стонал, а его пальцы все истекали кровью.
Наконец, гитарист обратил на него внимание.
– Мужик, кончай ныть! – сказал он. – Пойди купи себе пластырь!
Аббревиатуры в примечаниях, источниках и библиографии
CFQ: California Folklore Quarterly
HF: Hoosier Folklore
HFB: Hoosier Folklore Bulletin
IF: Indiana Folklore
JAF: Journal of American Folklore
KFQ: Kentucky Folklore Quarterly
MFA: Maryland Folklore Archive, University of Maryland, College Park, Md.
NEF: Northeast Folklore
NMFR: New Mexico Folklore Record
NYFQ: New York Folklore Quarterly
PTFS: Publication of the Texas Folklore Society
RU: Личная коллекция фольклора автора, составленная при помощи его студентов в 1963–1978 гг.
SFQ: Southern Folklore Quarterly
UMFA: University of Massachusetts Folklore Archive, Amherst, Mass.
WSFA: Wayne State University Folklore Archive, Detroit, Mich.
Примечания
Информацию о цитируемых источниках можно найти в разделе «Библиография».
«Дрожалки»: Существует множество так называемых «дрожалок». Одна – «Большой палец», широко известная в юго-восточных штатах история, с которой начинается первая глава. Другая – «Золотая рука», от которой «Большой палец» произошел.
В «Золотой руке» мужчина женится на девушке с искусно сделанной золотой рукой. Когда жена умирает, муж выкапывает руку из могилы, и призрак жены приходит ее забрать. В других версиях речь может идти о золотом сердце, золотых волосах или бриллиантовых глазах. Иногда это и вполне обычные органы, как правило, печень или сердце, которые муж съедает.
«Большой палец» – американская страшилка. «Золотая рука», несмотря на известность в США, имеет английские и немецкие корни. Одну из ее версий в начале XIX века пересказывали братья Гримм, но история наверняка еще старше.
«Золотую руку» публично рассказывал сам Марк Твен. Он советовал рассказывать эту историю так (к «Большому пальцу» тоже подходит):
«Произносить [“Где моя золотая рука?”] следует жалобно, обвиняющим тоном; затем следует [пауза] выразительно взглянуть в глаза… лучше всего девушке, пока после паузы не установится полная тишина. Подождав достаточно долго, набросьтесь на эту девушку с криком: “У тебя!” Если вы сделали все как надо, она мило взвизгнет и буквально выпрыгнет из туфель…»
Есть три варианта этой истории. Два описаны в первой главе. В третьем призрак возвращается за тем, что у него украли. Вор, притворяясь невиновным, спрашивает, что стало с разными частями тела призрака. На каждый вопрос призрак отвечает: «сгнили и рассыпались в прах». Когда вор упоминает ту часть тела, что была украдена, призрак вопит: «Она у тебя!» (см. Botkin, American, pp. 502–503; Burrison; Roberts, Old Greasybeard, pp. 33–36; Stimson, JAF 58:126).
«Призраки»: Практически в любой культуре бытуют верования, что мертвые могут вернуться с того света. Причин возвращения множество: человек мог умереть прежде «отведенного ему срока», быть похороненным не по обряду, не успеть закончить важные дела. Порой мертвецы возвращаются из мести, чтобы наказать кого-то. Иногда – чтобы утешить, дать совет или попросить прощения.
Некоторые из них возвращаются в человеческом обличье. Они могут выглядеть в точности так, как при жизни, и окружающие не догадываются, что перед ними – призрак.
Один из наиболее известных призраков такого рода – призрачная или фантомная попутчица. Обычно она появляется перед водителями поздно вечером, на перекрестке или на обочине, и просит отвезти ее домой.
Она садится на заднее сиденье. Когда водитель привозит попутчицу в нужное место, то обнаруживает, что та исчезла. Встретившись с ее родственниками, он узнает, что она умерла несколько лет назад на том самом месте, где он ее подобрал.
Во второй главе – две истории о подобных «живых призраках»: «Гости» и «Холодный как камень».
Некоторые покойники возвращаются в виде животных. Другие могут быть прозрачными, напоминать огонек или шаровую молнию. Иногда они лишь сообщают о своем присутствии, издавая звуки или перемещая предметы – например, хлопая дверью, поворачивая ключ в замке или двигая мебель.
Существуют истории и о призрачных животных и даже предметах: пистолетах, сапогах, поездах и другом транспорте, так или иначе связанном со смертью.
Призраки людей ведут себя как живые. Они едят, пьют, ездят на поездах и автобусах, играют на пианино, ловят рыбу. Они смеются, плачут, кричат, шепчут и издают прочие звуки.
Когда призрак совершает то, ради чего вернулся, то обычно возвращается в могилу. Однако в некоторых случаях им может понадобиться помощь живого человека – например, священника, обученного упокоению духов.
Есть несколько способов увидеть или услышать призрака. Оглянитесь через левое плечо. Загляните в ухо ослу. Посмотритесь в зеркало одновременно с другим человеком. Расставьте на столе шесть чистых белых тарелок, затем отправьтесь в полдень на кладбище и позовите похороненного там человека, которого знали при его жизни.