Когда в эмиграции, в 90-е годы, мне было особенно тяжело – физически, морально, материально, я всегда думала: Вот какой умный Толик. Не только в математике, но и в жизни умный. Как ведь предвидел, что нельзя на мне жениться – неудачница я. И выбрал себе жену грамотно, по расчету.
Я всегда представляла себе красавца Толика в огромной московской профессорской квартире, именно в библиотеке – книжные шкафы под потолок. И на Толике в моих мыслях был стеганый атласный мужской халат с шалевым воротником – цвета бордо – поверх костюма (так я видела в фильмах про дворян 19 века). И весь он мне виделся такой солидный, именитый ученый – ездит на международные симпозиумы.
После таких мыслей я тяжко вздыхала – мне не повезло. Толик не женился на мне. И правильно сделал. Все мои мысли о Толике всегда былив хвалебном по отношению к нему ключе. Я никогда не злилась и не обижалась на него. Просто тосковала и жалела себя за эту неудачу в моей жизни.
* * *
В 2008 году я научилась пользоваться Интернетом. И стала искать Толика. Просто посмотреть фото.
Не нашла.
В 2010 году я в Интернете нашла Тому. Как я обрадовалась! Мы с ней не стали переписываться – созвонились.
Я длявежливости сначала стала спрашивать про ее дела, а сама ждала момента – спросить про Толика. Но тут Тома сама сказала мне следующее:
«Я с мужем планирую через месяц приехать в Москву. Давай встретимся и вместе поедем – навестим Толика. На его могилку.Он умернесколько лет назад. Не дожив одного месяца до своего 50-летия».
Через месяц Тома, ее муж и я, приехали к Толику на его могилу. Была зима, много снега, но могилу мы нашли быстро. Возложилицветы.
Тома не забыла привезти мне все детские фото – наши общие, и фотографии Толика разных лет. Я попросила ее об этом, чтобы отсканировать фото, и распечатать себе экземпляры. У меня все эти фото не сохранились. Потом я оригиналы отправила Томе в тот город, где она жила. Я волновалась, чтобы они не потерялись. И такжепереслала ей электронные варианты фото.
В этот день встречи – а мы не виделись с ней 25 лет – мы с Томой обсудили всю жизнь Толика. Кричали, шумели, плакали. И раз пять чуть было не повздорили – не то чтобы со злостью, но ругали друг друга сильно.
Вот как, оказывается, сложилась судьба Толика.
Вскоре после ужина со мнойв кафе Яуза в 1976 году, Толик женился. Блестящая партия.Толик переехал в роскошную профессорскую квартиру тестя – известного ученогоБелкина – в центре столицы, поступил в аспирантуру.
Родилась дочь.
Вроде бы все шло по плану. Однако – не совсем.
Жена Толика – Нонна – во всем слушала своих родителей, а они не были довольны зятем. Они планировали видеть в зятьях другого парня – вдруг выяснилось такое обстоятельство.
Перед замужеством дочь настояла, что хочет выйти замуж именно за Толика – сказала родителям, что уже отступать некуда, что, мол, свадьбу надо играть срочно. Это она специальносделала, чтобы выбор был одобрен – на самом деле Толик был таким гипертрофированно порядочным парнем, что он не посмел бы даже прикоснуться к девушке до свадьбы.
Но теперь девушка стала думать, как ее родители. Что она просчиталась с замужеством. Можно было выйти замуж за обеспеченного, уже состоявшегося и перспективного парня. А не ждать, пока мужбудет делать карьеру.
Толикбыл вглазах родителей жены голодранцем из провинции – без роду без племени. И его научные амбиции и планы поддерживать они не собирались.
Они подчеркивали особое положение парня – «в примаках», и считали, что ему нужно работать не покладая рук. Муж дочеридолжен приносить много денег – отрабатывать жилье в центре города «на всем готовом». И потому не одобрялась слишком усидчивая учеба в аспирантуре – чтобы заработать имя в науке, нужно 20 лет потратить.
После рождения ребенка жена Толикаи ее родители стали особо настаивать на прикладной работе молодого ученого с целью привнесенияденег в семью. Не потому что денег в семье было мало – просто деньги могли бы скомпенсировать положение Толика как«голодранца» – в те времена не было термина «понаехали». Но имелось в виду именно это. И являлись бы «платой» за московскую прописку.
Семья, наука, космонавтика – все пошло прахом. Толик и его жена расстались.
Это был 1979 год. Я тогда еще не вышла замуж. Если бы я к тому времени не порвала отношений с Томой, то я бы узнала об этом разводе.
Тома – зимой 2010 года – стала на меня кричать и ругаться – почему я так запросто отказалась от Толика и не интересовалась им? А я ей ответила, что она и сама могла бы мне рассказать – мы вообще еще жили в одном подъезде в этот момент! И она не рассказала мне о разводе Толика!
А Тома мне в ответ сказала, что она понятия не имела ни о моих чувствах к Толику (она услышала о них впервые тольково время поездки на кладбище), ни о нашем с ним разговоре в кафе Яуза.Поэтому и не стала рассказывать о разводе.
Наш диалог был на повышенных тонах – муж Томы пугался и вздрагивал:
Тома: Почему ты никогда не поделилась, что он тебе нравился? Это же надо быть такой скрытной. Подруга называется.
Я: Зачем? Вы с матерью постоянно говорили о его светлом научном будущем в Москве. Вы бы и слышать не захотели о такой невестке, как я – с проживанием в Понедельевске.
Тома: Но когда ты встретилась с ним в Москве, почему ты поступила, как курица безмозглая? Он сказал: Нет. И она пошла понурая. Надо было затащить его в постель – он порядочный, обязательно бы женился на тебе. И не попал бы в лапы этихБелкиных.
Я: Это ты сейчас так говоришь. А если бы я тогда так поступила, то вы бы с матерью всю жизнь меня кляли: ш….., залезла в постель, женила силой, не дала ему в науку большую попасть, женившись на Нонне Белкиной. Так бы вы меня обзывали, и Толика бы против меня настраивали.
Тома: Ну и что? Зато ты бы спасла его от неправильной женитьбы. А там дальше все бы утряслось как-нибудь.
Я: Нет, тогда я все правильносделала. А вот после его развода – тут ужасная ошибка. Если бы ты мне сообщила в 1979 году о его разводе, можно было бы его «перехватить тепленьким». Вот тогда у меня был шанс. Онуже к тому времениумерил свои амбиции по космонавтике. И пинка ему изпрофессорской квартиры дали. На мне, с кем он вырос, кто ему нравился с детства – он бы точно женился.
Тома: Да, упустили мы Толика именно в 1979 году! Как жаль!
Я: Так жаль, что не знаю, как теперь жить с этой мыслью. Я в том году вышла замуж, тогда как «мужчина моей мечты» развелся. Я потеряла своего родного человека. Просто потому, что не знала о его разводе. Мне страшно.
Тома: Если я тебе сейчас расскажу, что случилось с Толиком после 1979 года, тебе станет еще страшнее.
Я:?
После развода с семьей профессора Белкина, Толик остался в Москве. Надо былогде-то жить и работать. Наукой, конечно, тоже хотелось заниматься – но для этого не было возможности.
Толик устроился на работу на рынке – торговать линолеумом. И поселился в общежитии – там же, на территории и в ведении рыночного комплекса строительных материалов. Выбор работы был сделан в зависимости от прописки и проживания.
С годамиТолик – он ведь был очень умным человеком – и диссертацию все же «добил», да и линолеумом стал торговать не по найму, а как владелец магазинчика. И комнату купил, а не в общежитии жил. Но это – позже.
А пока, после развода, Толику было очень нелегко. Вместокосмонавтики оказаться на рынке – это стресс.
Конечно, душа болела. И потянулась к теплу.
В общежитии, где поселился Толик,жила девушка с ребенком. Она приехала из захолустногогорода далекого Зауралья. В родном городе ей было сложно – без мужа, без профессии. К тому же ее девочка была от рождения глухонемая. А в столице и заработать можно, да и показать девочку врачам – вдруг смогут вылечить – хотелось надеяться.