Привычно сладив над кусочком бересты домик из лучинок и щепок, с одной спички поджёг его и стал ждать момента, когда можно будет подкладывать кусочки антрацита: только они дают настоящий жар. Заметил:
– А где ж меха? Чем дуть будем? – И повернулся к дяде.
– А ты что ж, думал, мы тут щи лаптем хлебаем? У нас тоже прогресс есть, научно-технический. – И дядя Миша показал на щиток, прибитый к бревенчатой стене кузни, с пусковой кнопкой и рычажком реостата.
– Это кто устроил?
– Бригада из ЦК приезжала, – на полном серьёзе сказал дядя, – потом комсомольцев возили сюда, опыт перенимать.
Увидев моё несказанное удивление, засмеялся:
– Валентин собрал из каких-то железок военных, что с войны остались.
«Да, дядя Валя всё может», – подумал Летов.
Между тем в горне железка нагрелась докрасна. Дядя Миша взял им же изготовленные щипцы, захватил ими край железки:
– Ну как, племянник, поможешь? – указал глазами на молот.
Летов бил молотом по раскалённому металлу там, где указывал маленький молоток в правой руке дяди. Потом ещё один нагрев, другой, а затем, доделывая чеплыгу, дядя работал сам. И родилась красивая и нужная в хозяйстве вещь. Финальное шипение в бочке с водой – и дядя отдаёт готовую вещь бабусе:
– Пойдёт, баб Дусь?
– Ой, Мишенька, угодник ты наш, спасибочки! – поклонилась баба Дуся, принимая ещё тёплую чеплыгу: – Здоровья тебе, милок, тебе и деткам твоим! – И вышла из кузни.
На лавке остался узелок из белой материи. Летов кинулся:
– Забыла бабуся! Пойду догоню!
Дядя остановил его:
– Плата за мою работу. И не догоняй, не возьмёт! Человек понимает, что за работу надо платить. А эти, на бревне, этого не понимают. Вот и вся разница. И это, Саня, касается всего нашего государства, всей эсэсэсэрии!
В узелочке было три яичка. А на бревне уже никого не было, испарились помощники.
В беседе прошёл час, никто не тревожил. Дядя встал, снял замок:
– Пошли домой, если что, туда придут. Но прежде зайдём в магазин.
Они спустились к речке, дядя Миша, будучи в сапогах, перешёл сразу, а Летов разулся и, засучив штанины, перешёл босиком. Так, босой, и вошёл вслед за дядей в большое светлое помещение недавно построенного магазина.
Огляделся.
На длинных полках небольшой кучкой стояли два десятка бутылок с водкой, в углу висели три хомута и какие-то ремни. Небольшой прилавок, на котором деревянный ящик с конфетами-подушечками, слипшимися в сплошную массу. И живая продавщица, смотревшая на Летова с видимым интересом. Поздоровались.
– Дай-ка нам, Варя, пару бутылок да пару стаканов, обмоем приезд племянника, – попросил дядя. – Выпьешь с нами?
– Не-не, Афанасьич, – отказалась Варя, одновременно подавая бутылки и стаканы, – не буду.
Посмотрела на Летова снова:
– А я вас помню…
– Кого это – нас? – перебил он её. – Я ж не император какой-нибудь.
Варя зарделась и засмеялась:
– Ты на класс старше учился, так, Саня? Всё воевали…
Он снова перебил:
– Так ты сестра Толика, моего лучшего друга?
– Да.
– А он где сейчас? Я его лет двадцать не видел.
– В ПТУ в Кирове, мастером.
– Ну вот, оказывается, мы знакомцы, а ты даже выпить с нами не хочешь!
– Не-не, не буду!
– Ладно! А мы выпьем, да, дядь Миш? А закусить? Я без закуски не умею.
– Да вот же, – вступилась Варя, – конфеты!
– И больше ничего существенного? А под прилавком? – Летов знал об этом феномене нынешней жизни.
Варя засмущалась:
– Да если бы и было, разве я пожалела бы для дяди Миши и для тебя, Саня? Нет, только одни конфеты и есть. – Она посмотрела на меня, удивлённого. – Да вы прямо руками берите сколько хотите!
– Как брать? Они же все слиплись?
– А вот так, пальцы сделайте ковшиком и берите! – показала.
Ящик больше чем наполовину был опустошён.
– Это что, и они, работники, так закусывали: руками?
Варя отвернулась, закрыв глаза ладонью. Глухо, не оборачиваясь:
– Простите меня, я ложки из дома приносила, да они их с собой позабирали. Принесу – а они заберут…
– Хватит, Саня, – не выдержал дядя, – девушку до слёз довёл! Не виновата она! Сюда бы этого многозвёздного генсека да заставить его закусить вот так! Хватит! – Он поднял налитый стакан, чокнулся о его, стоящий: – За встречу! Всегда рад тебя видеть, племяш!
Он выпил залпом.
И Летов выпил глотками, потом, угнувшись, ждал, когда пройдёт желание желудка выкинуть тёплый вонючий яд.
– Пойдём, Саня! Прости нас, Варвара, и запиши за мной.
Дядя Миша засунул обе бутылки в карманы пиджака и пошёл на выход. Летов, захватив стоявшую на полу обувь, пошёл следом.
Ему было стыдно.
Шесть лет назад в космос улетел почти его ровесник, Юрка Гагарин.
В Москве с невиданным размахом собираются отметить пятидесятилетие Октябрьской революции.
И война окончилась двадцать два года назад…
В доме, где за два с половиной года до начала войны, вьюжной февральской ночью, в годовщину гибели крейсера «Варяг» и канонерской лодки «Кореец», родился он, Летов, в горнице был накрыт стол с немудрёными деревенскими закусками и городскими, что удалось купить. Посреди стола стояла початая четверть самогона.
«И где только сохраняют такие бутылки?» – подумал Летов.
Они сидели за столом, когда с работы пришла Зоя Власьевна, жена дяди; слухи донесли ей о приезде родственников.
– Тёть Зой, а почему у вас в колхозе подсолнухи такие? – Люда показала на букет в банке с водой.
– Да обыкновенно. В область семена пришли, и их через сито. Крупные – себе, на еду, может, на продажу, а может, за взятки, кто богаче. Остальное – в районы, там тоже сита есть. Даже здесь, в колхозе, сита есть. И сеем мы то, что семенами и назвать нельзя, – высевки, отбросы. Пять процентов всхожесть.
– Но зачем же вы их сеете? – не вытерпел Летов.
– А попробуй не посей – через неделю ни председателя, ни меня, агронома, не будет. Да ещё и посадят. – Помолчала. – И во всём так…
– Но вы же коллективное хозяйство, а не государственное, сами – коллектив? – не унимался Летов.
– Крепостные мы! – отрезала тётя. – Нашим только десять лет назад паспорта давать стали! А крепостными так и оставили.
Дядя Миша встал:
– Всё, кончили беседы! За встречу, за вас, дорогие родственники! – и поднял стакан. – За тебя, Саня, моряка! – Выпил, захрустел малосольным огурчиком.
Летова хмель не брал, да он и не старался налегать на спиртное. Шесть лет не был он в этом доме. Извинившись, встал, прошёл на кухню, сел на лавку под маленьким окном, глядящим в огород, закурил.
Ничего не изменилось с той февральской ночи 1942 года, когда впервые отметилась память об этой кухне. Та же полка, висящая на стене за тем же старым потемневшим столом, та же небольшая загородка с левой стороны печи, то же подполье под русской печью, где он прятался с мамой, и, наверное, не в первый раз. Сейчас перед загородкой стоит табуретка, на ней – знаменитый ведёрный тульский самовар, а тогда здесь в исподнем стоял его дедушка Афанасий Сергеевич Брянцев.
(Самовар и швейную машинку «Зингер» – единственное, что успели закопать в огороде перед стремительным приходом немцев.)
В кухне полумрак, светильник стоял, очевидно, на грудке печи. И в какой-то момент он видит перед собой дедушку, зажимающего левой рукой живот; из-под руки течёт, окрашивая белую рубаху, что-то чёрное. И слышит его голос: «Зоя, меня убило…»
Наверное, он не спал в ту ночь. В доме была только его мать. Бабушка ещё вечером ушла в Приют, где в немецком лазарете лежал раненный в колено предыдущим днём младший дядя – Валя. Он слышит стук в окно находящейся рядом, за дощатой перегородкой, комнаты, бежит к нему, протаивает своим дыханием в заиндевевшем стекле кружок, через него видит лицо бабушки и кричит: «Бабушка! Бабушка! А нашего дедушку убило!»
Дедушка Афоня был убит разорвавшейся в горнице миной; маленький осколок пробил доску и прошил его тело со спины. Память об этом времени цепко держится в его существе – не удалить!
В сенях послышались детские голоса. Летов встал, смахнул набежавшие слёзы.
Входная дверь открылась, в дом разом пытались ворваться оба мальчика: его семилетний Андрей и пятилетний братан Саша.