В общем, Оруэлл имел некоторые основания задать в «Фунтах лиха» вопрос: «Что знает большинство образованных людей о бедности?»[135] Именно в «вульгарный» мир работы и выживания, в существование огромного большинства человечества он стремился погрузиться, а затем описать его для всех. Иногда он тыкал читателя носом в это знание, как, например, в начале книги, когда он нейтральным тоном пересказывает воспоминания «Шарля», молодого французского бездельника, завсегдатая ближайшего бара, заплатившего за возможность изнасиловать 20-летнюю пленницу[136]: «Без единого слова я, резко дернув, скинул ее на пол. И набросился на нее как тигр!.. Снова и снова повторял я свои все более свирепые атаки, опять и опять девица пыталась спастись. Она взмолилась о пощаде, но в ответ прозвучал мой хохот»[137]. Пожалуй, Оруэлл совершил ошибку, посвятив шесть страниц 213-страничной книги этой страшилке в стиле По. Это отвлечение от его истинной темы – изображения забот, поглощающих мысли парижских и лондонских бедняков в 1930-е гг.: как прокормиться, согреться, поспать ровно столько, чтобы суметь подняться и вернуться к работе, и упиться дешевым вином в субботний вечер.
Это была книга, которую он должен был написать в той же степени для себя, что и для читателя, принципиально важный шаг на его жизненном и литературном пути. Погружаясь в мерзость, апатию и голод бедняка-рабочего, Оруэлл расплачивался за прежнюю колониальную жизнь. В Бирме он добровольно присоединился к европейцам-угнетателям, теперь в качестве наказания самому себе он по своей воле жил среди угнетенных Европы. «Я пришел к выводу, что это был… акт искупления за то, что он служил целям британского колониализма, проведя пять лет в Бирме офицером колониальной полиции»[138]
Сноски
1
Martin Gilbert, Churchill and America (New York: Free Press, 2005), 132.
2
. ”Bullet in the Neck,“ in Audrey Coppard and Bernard Crick, Orwell Remembered (New York: Facts on File Publications, 1984), 158.
3
Обсуждения со Стивом Райтом (Университетский колледж Лондона, специальное хранилище, архив Оруэлла) 14 июля 2015 г. и с Луисом Уатлингом, хранителем архива (Центр архивов Черчилля, колледж Черчилля, Кембриджский университет, Кембридж) 15 июля 2015 г.
4
Сэр Чарльз Уилсон, впоследствии лорд Моран, Churchill: Taken from the Diaries of Lord Moran (Boston: Houghton Mifflin, 1966), 426.
5
Violet Bonham Carter, Winston Churchill: An Intimate Portrait (New York: Harcourt, Brace & World, 1965), 416.
6
Isaiah Berlin, ”Winston Churchill in 1940,“ in Personal Impressions, 2nd ed. (Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2001), 5.
7
Winston Churchill, Painting as a Pastime (Greensboro, N. C.: Unicorn Press, 2013), 64.
8
Уинстон Черчилль, парламентские дебаты, 3 сентября 1939 г., доступно онлайн: Hansard, Parliamentary Debates. Далее: Hansard.
9
George Orwell, ”Literature and Totalitarianism,“ The Listener, 19 June 1941, in The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, Volume 2: My Country Right or Left, 1940–1943, ed. Sonia Orwell and Ian Angus (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1968), 134. Далее: Orwell, CEJL, vol. 2.
10
См. обсуждение в: John Rodden and John Rossi, The Cambridge Introduction to George Orwell (Cambridge, U. K.: Cambridge University Press, 2012), 105.
11
Simon Schama, ”The Two Winstons“ in the BBC television series A History of Britain, Series 3, presented by Simon Schama (2002; A&E Home Video), DVD.
12
Roy Jenkins, Churchill (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001), 849.
13
См.: Simon Read, Winston Churchill Reporting: Adventures of a Young War Correspondent (Boston: Da Capo, 2015).
14
Rodden and Rossi, Cambridge Introduction to George Orwell, 107.
15
Winston Churchill, My Early Life: 1874–1904 (New York: Touchstone, 1996), 8.
16
Peregrine Churchill and Julian Mitchell, Jennie: Lady Randolph Churchill, a Portrait with Letters (New York: Ballantine, 1976), 128–29.
17
Churchill, My Early Life, 31.
18
Randolph S. Churchill, Winston S. Churchill: Youth, 1874–1900 (Boston: Houghton Mifflin, 1966), 79. См. также: Martin Gilbert, Churchill: A Life (New York: Henry Holt, 1991), 9.
19
R. Churchill, Winston S. Churchill: Youth, 119.
20
William Manchester, The Last Lion: Visions of Glory, 1874–1932 (New York: Bantam, 1984), 137.
21
Roy Jenkins, Churchill (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001), 8.
22
Выступление Кона Кафлина в New America Foundation, Вашингтон, округ Колумбия, 5 февраля 2014 г.
23
Michael Shelden, Young Titan: The Making of Winston Churchill (New York: Simon & Schuster, 2013), 34.
24
Paul Johnson, Churchill (New York: Penguin, 2010), 7.
25
Между нами (фр.). – Прим. пер.
26
R. Churchill, Winston S. Churchill: Youth, 99.
27
Churchill, My Early Life, 12.
28
Там же, 13.
29
R. Churchill, Winston S. Churchill: Youth, 63.
30
Там же, 109.
31
Churchill, My Early Life, 17.
32
David Freeman, ”Putting Canards to Rest,“ Finest Hour: The Journal of Winston Churchill (Downers Grove, Il.: The Churchill Centre, Spring 2010): 38.
33
Churchill, My Early Life, 39.
34
Там же, 25.
35
Там же, 35.
36
Там же.
37
R. Churchill, Winston S. Churchill: Youth, 188–89.
38
Там же, 191.
39
Там же, 202.
40
Sir Charles Wilson, later Lord Moran, Churchill: Taken from the Diaries of Lord Moran (Boston: Houghton Mifflin, 1966), 281.
41
Winston S. Churchill, Painting as a Pastime (Greensboro, N. C.: Unicorn Press, 2013), 20.
42
Churchill, My Early Life, 109.
43
Jonathan Rose, The Literary Churchill (New Haven, Conn.: Yale University Press, 2015), 24.
44
Churchill, My Early Life, 111.
45
Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, vol. III, ed. J. B. Bury (New York: Heritage Press, 1946), 2042.
46
Churchill, My Early Life, 186.
47
Con Coughlin, Churchill’s First War: Young Winston at War with the Afghans (New York: St. Martin’s, 2014), 112.
48
George Orwell, ”Why I Write,“ reprinted in Orwell and Politics, ed. Peter Davison (Harmondsworth, U. K.: Penguin Books Limited, 2001), 463.
49
Moran, Churchill, 9.
50
Isaiah Berlin, ”Winston Churchill in 1940,“ in The Proper Study of Mankind: An Anthology of Essays (London: Pimlico, 1998), 6.
51
John Howard Wilson, ”‘Not a Man for Whom I Ever Had Esteem’: Evelyn Waugh on Winston Churchill,“ in Waugh Without End: New Trends in Evelyn Waugh Studies, ed. Carlos Villar Flor and Robert Murray Davis (Bern, Switzerland: Peter Lang, 2005), 251.
52
Ethel Barrymore, Memories (New York: Harper, 1955), 126.
53
Violet Bonham Carter, Champion Redoubtable (London: Weidenfeld & Nicolson, 1999), 21.
54
Violet Bonham Carter, Winston Churchill: An Intimate Portrait (New York: Harcourt, Brace & World, 1965), 4.
55
Moran, Churchill, 559; Rose, The Literary Churchill, 132.
56
R. W. Thompson, Churchill and Morton (London: Hodder & Stoughton, 1976), 71.
57
Bonham Carter, Winston Churchill, 383.
58
Moran, Churchill, 324–35.
59
Churchill, My Early Life, 212.
60
Там же.
61
Winston Churchill, The Story of the Malakand Field Force (Mineola, N. Y.: Dover, 2010), 131.
62
Coughlin, Churchill’s First War, 204.
63
R. Churchill, Winston S. Churchill: Youth, 342, 353–54.
64
Ralph Martin, Jennie: The Life of Lady Randolph Churchill, vol. 2 (Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-Hall, 1971), 125–26, 130.
65
Churchill, The Story of the Malakand Field Force, 29.
66
Там же, 128.
67
R. Churchill, Winston S. Churchill: Youth, 365.
68
Simon Read, Winston Churchill Reporting (Boston: Da Capo, 2015), 90.
69
Churchill, Winston S. Churchill: Youth, 439.
70
Churchill, My Early Life, 244.
71
Там же, 259.
72
Там же, 274.
73
Там же, 298.
74
R. Churchill, Winston Churchill: Youth, 514.
75
Bonham Carter, Winston Churchill, 6.
76
John Ramsden, Man of the Century: Winston Churchill and His Legend Since 1945 (New York: Columbia University Press, 2002), 39.
77
Violet Bonham Carter, Lantern Slides: The Diaries and Letters of Violet Bonham Carter, ed. Mark Bonham Carter and Mark Pottle (London: Phoenix, 1997), 162.