Но об этом известно в основном в отделе продаж, и, по‑видимому, этим предпочитают не хвастаться.
Комбайны отца Патрика – это «порше» среди комбайнов, если применить к комбайнам автомобильную табель о рангах.
Их можно заказать в восьми цветах, установить систему климат‑контроля в кабине, можно включить радио или МР3‑плейер и подсоединить блютус на телефоне.
Урожай, который собирают при помощи этих комбайнов, должен быть исключительным, поскольку каждый день жизни человека исключительный и неповторимый.
И вещи, которые использует человек, которыми он себя окружает, которые приобретает, должны ему эту эксклюзивность, исключительность обеспечивать. Руль в комбайне должен быть приятным на ощупь, сиденье должно напоминать мягкостью любимое кресло в гостиной, а на полу должна в качестве покрытия наличествовать «древесина высочайшего качества». Фирма отца Патрика предлагает четыре вида напольного покрытия для кабины комбайна. В том числе – красное дерево. Восьми оттенков.
Отец Патрика считает, что люди любят вещи, любят ими обладать. Что чем больше у человека вещей – тем более состоявшийся этот человек.
Особенно если у других этих вещей нет, потому что они не могут себе их позволить.
Комбайн – это тоже не что иное, как вещь. Но комбайн с USB и красным деревом на полу – это особенная вещь. Эксклюзивная.
Не для всех.
Патрик не уверен, что его отец когда‑нибудь был в поле во время сбора урожая. Что он когда‑нибудь восхищался запахом свежескошенного сена.
Вряд ли, потому что деревня «со своей вонью утомительна, а иногда так просто невыносима», как он часто повторял сыну.
На полочках ванных комнат их многочисленных домов в Германии, Швейцарии, на Сицилии, Мальте, в Сардинии и во Флориде стоят шампуни и питательные средства для волос в хрустальных флаконах с выгравированным на платиновых медальонах семейным гербом. Жидкости, цветом похожие на пшеничный колос, с запахом сена. Но в них нет ни следа пшеничного колоса. Это же экстракты, чистая химия, закрытая в бутылке. Однажды в ванной их дома в Ки‑Уэст во Флориде на мраморной полке цвета янтаря стояло больше двадцати хрустальных флаконов. Ему не хотелось читать, что в какой бутылке. Поэтому Патрик помнит, что как‑то помыл голову средством для интимной гигиены.
Это средство тоже пахло хлебом. И волосы у него не выпали.
Патрик единственный сын. Таков был план его отца. Чтобы не было споров о наследстве. Мать Патрика родила его и тут же исчезла. Про нее известно, что она была здоровая, белая, красивая, нерелигиозная и интеллигентная.
Добросовестные работники отца нашли такую женщину в Цюрихе. Она была ученым и специализировалась в области истории искусства.
Искали женщину свободную, молодую, здоровую, гибкую и здравомыслящую в том, что касается денег.
Иногда отец приглашает ее на свою яхту на день рождения.
Но она никогда не принимает приглашений.
Если говорить о женщинах, которых отец допускал к Патрику, то воспитала его Наташа из Киева. Тоже белая, тоже нерелигиозная и тоже гибкая. Наташа знала на память несколько молитв и несколько стихотворений на украинском языке. То есть в том, что касается религии, Наташа отца обманула.
Патрик тоже его обманывает.
Он занимается отцовским бизнесом – и в этом абсолютно честен. Чтобы делать это как можно лучше, он закончил в Германии лучшую экономическую школу.
Потом он получил степень доктора в Сорбонне, год работал на Уолл‑стрит в Нью‑Йорке.
Отец платил работодателям Патрика, а они платили Патрику и всячески делали вид, что он нужен.
Отец готов платить за все, что считает необходимым.
Но Патрик на самом деле не любит комбайны. Ни в каком цвете. И ни в каком контексте.
Отец сделал его заранее своим заместителем, выдумал ему должность с красивым названием и напечатал визитные карточки на тисненной серебром бумаге.