Там в приемном покое я просижу в кресле часа два. Звоню дочери, обрисовываю всю ситуацию, прошу приехать ко мне в больницу. Подошла женщина в белом халате, предложила увезти меня в палату, продолжить ожидание хотя бы лежа в кровати, поставила мне капельницу с каким-то лекарством. Я легла одетая в своем болоньевом пальто, свесив ноги, одетые в сапоги. Наконец приехали дочь с зятем, зашли в палату, где я нахожусь. Пытаюсь им рассказать все, что произошло со мной. Говорю невнятно, половину лица не чувствую. Зять Сергей, взглянув на меня, не может скрыть ужас в своих глазах от увиденного. Я поняла – все очень плохо.
После многократных вызовов по телефону машины скорой помощи, жалоб и возмущений уже самим врачом новой смены больницы, она наконец-то приехала. Мои родные помогли закатить каталку в машину, предварительно уложив меня на нее. Пока ехали, мне на телефон звонит врач-терапевт с поликлиники, узнать, почему я не пришла на прием. Трубку взяла моя дочь, ответила, что едем в больницу, задает встречный вопрос ей, почему она еще вчера не вызвала мне скорую помощь. В ответ услышала только: «Да, да». И все, положила трубку! В приемный покой своей больницы я попала только к обеду. Опять ожидание, врачи стали приходить ко мне, расспрашивать, первые появились неврологи, женщина лет 50-ти и с ней молодой мужчина. С ними ближе познакомлюсь в реанимации через несколько месяцев. Затем лор-врач Ирина Васильевна, она узнала меня, я когда-то лечилась у нее. После осмотра в приемном покое моим родным пришлось долго возить меня на носилках (каталке). Отправляют вновь делать МРТ в другое здание. Лифт, длинный коридор подвала, опять лифт. Нужно переложить меня под аппарат, сделать процедуру. Это дается с большим трудом, перекладывает меня сын. Я изо всех сил, чтоб как-то помочь ему, сцепляю свои руки вокруг его шеи. Все, положил. Мне нужно лежать на спине восемь минут для проведения полного обследования. Это кажется невозможным, уже очень трудно глотать. Сын остается рядом по моей просьбе, на случай если вдруг не выдержу и попрошу остановить процедуру. Терплю изо всех сил. Очень громкие стуки, можно оглохнуть. Все, вытерпела! Сын перекладывает меня обратно на каталку, покатили. Опять лифт, длинный и бесконечный путь по подвальному переходу, маневрируем в лифт другого здания, приемный покой. Направляют в кабинет обследования электронейромиографии верхних и нижних конечностей. Протискиваемся по коридору, много людей, мне все равно, что смотрят на меня. Завозят в кабинет. Там токами проверяют чувствительность ног и рук. Пальцы в кистях и ногах я уже не чувствую. Возвращаемся в другое здание тем же путем по подвальному и мрачному переходу, вот конечная остановка – реанимация. Мой супруг говорит мне, что это ненадолго, полежишь две недельки и домой. Бросаю свой прощальный взгляд на самых дорогих мне детей и мужа. Пытаюсь запомнить это мгновение, какое-то чувство подсказывает мне, что, может, вижу их в последний раз. Плачу…
Реанимация
Принимают меня медсестра и врач. Раздели догола, вещи и обручальное кольцо передают мужу. Устанавливают катетер для вывода мочи. Правая половина лица онемевшая, как после обезболивающего укола. Я лежу на боку, и слюна беспрерывно течет изо рта. Так как не могу глотать, мне постоянно приходится просить медицинскую сестру откачать ее или дать куда сплюнуть.
Пришел врач, необходимо установить подключник. Медицинским языком провести катетеризацию подключной вены, для частых и длительных внутривенных капельных вливаний. Предупредил, чтобы не было с моей стороны никаких движений, так как рядом находится мое легкое. Я откинулась на спину, повернула голову, чтобы не видеть операционных манипуляций, и замерла. Ужас, страх, безысходность – вот что я испытываю. Все сделали. Врач ушел. Опять прошу откачать слюну. На меня кричит медсестра, что я у нее не одна и ей некогда возиться со мной одной. Больно и грубо вытирает бинтовой салфеткой мой рот. В какой-то миг я отключилась.
Не знаю, в каком состоянии я находилась и сколько времени. Была ли это кома или что-то другое? Несколько недель я ничего не слышала и не видела, ничего не ощущала. Я помню только сны.
Сон 1
Каким-то образом я оказалась около деревянного трехэтажного дома, со мной молодая женщина лет тридцати пяти, блондинка. Заходим в подъезд этого дома. Поднимаемся на последний этаж. Ступаем по облезшим от краски деревянным ступеням, слышу их скрип. Это моя спутница живет в этом доме. Открывает входную дверь. Заходим в маленький коридор. Заглядываю в открытую дверь комнаты. Вокруг тесно расставлена старенькая мебель, диван заправлен заношенным пледом коричнево-желтоватого цвета. Мое внимание привлекает книга на этом диване, потертая обложка, особенно по периметру. Видимо, часто ее читают. Я села на диван рядом с ней, взяла в руки и рассматриваю. Она синего цвета, в центре изображение молодой женщины с длинными коричневыми волосами, стоящей спиной
вполоборота. Ведем беседу с хозяйкой дома. Она достала косметичку, наносит макияж себе на лицо. В открытом окне ветром колышутся зеленые кроны тополей. Я встала с дивана, в окне вижу берег залива, отдыхают люди, лето. Пришла с улицы подруга хозяйки, приблизительно такого же возраста, но брюнетка. Она почему-то угрюмая, неразговорчивая. Хозяйка знакомит меня с ней, кивает на книгу, говорит, что это и есть автор этой книги. И тут опускаю свой взгляд, читаю название книги: «Как я победила свою болезнь». Начинаю понимать: там описана моя болезнь. Щемящая грусть овладевает мной.
Сон 2
Я нахожусь на полянке, поросшей травой. Слева недалеко продуктовый рынок. Здесь работает съемочная площадка. Сейчас снимают фильм. Значит, есть возможность заработать денег, хотя бы на еду. Для этого необходимо поучаствовать в массовке. Летает маленький самолет, раньше назвали бы кукурузником. Сзади него на длинных веревках с двух сторон прикреплены разноцветные флажки. Лето, душно. Солнышко не видно, небо затянуто серыми облаками. Вокруг много людей: кто лежит на траве, кто играет в бадминтон, читают стихи, но не вижу ни одного знакомого лица. Такое ощущение, что я попала в 1940 год, люди вокруг одеты соответствующе тому времени. Почему я здесь?
Сон 3
Опять я на территории рынка в полном одиночестве. Медленно иду и рассматриваю, что окружает меня: вокруг киоски, торговые палатки, прямо как в 90-е годы. Надо найти способ заработать денег, чтоб поесть и на билет, необходимо поехать домой на автобусе. Стоит торговая палатка. Громко зазывают туда. Там проводят испытание, победителю денежное вознаграждение. Суть соревнования в том, чтобы пролежать в темноте и полной тишине в палатке под брезентом дольше всех участников, не проронив ни слова. Это шанс заработать и попасть домой, я решаюсь участвовать. Подхожу, выражаю свое согласие, мне показывают на вход. Залажу ползком в темноту, сразу становится душно, понимаю, что я здесь не одна, слышу чужое дыхание. Нащупала пустое место, легла. Проходит много времени. Терплю. Очень долго лежу, боюсь пошевелиться. Все тело затекло. Нащупываю, куда же можно повернуться? Везде препятствия. Ноет правое бедро. Все надоело! Не могу больше терпеть. К черту деньги! В какой-то момент громко говорю, что с меня хватит! Хочу выбраться, кричу, но не могу, кто-то крепко держит меня и не отпускает, путаюсь в брезенте. Так продолжается очень долго. Нет больше сил, устала бороться, понимаю, помощи ждать неоткуда. Страшно, не хватает воздуха!
Вдруг слышу до боли знакомый голос, голос моей подруги Иры Вязьминой, зовет меня так, как она всегда обращается ко мне ласково: «Викулечка!» Откидывается брезент. Глоток свежего воздуха! Вижу мою спасительницу, моего дорогого человечка! О, как же я была рада ей! Выползаю из палатки босиком. Ира нашла мне резиновые тапочки, и мы пошли в здание на углу. Там она напоила меня чаем в буфете. Засобиралась, ей надо отлучиться по работе. Ищу глазами вход в гостиницу, расположенной в этом же здании. Спрашиваю у швейцара, он провожает до моего номера. Вхожу в номер и одновременно разглядываю, он похож на каюту корабля: полка, кровать, двери душевой комнаты из стекла закрываются и открываются автоматически. Принимаю душ. Устала. Очень хочу спать.