Кажется, он ничего иного не делает здесь: ест, да спит с ней. Ещё – гуляет по острову. Он хорошо его изучил. Он не чувствует себя здесь счастливо. Ни один, ни вместе с этой женщиной. Она пуста внутри, пусты её бездонные глаза. Тьма и пустота, тьма и пустота… Он желает, чтобы сон кончился, и он проснулся. Разве человек может управлять сном? Он просит, он требует у этой женщины, которая становится вдруг огромной, чтобы она отпустила его. Но она все время повторяет: Ты будешь счастлив только здесь…
– Чушь, какая чушь! Если бы она знала, если бы только знала… Проснуться, скорее проснуться; забыть этот кошмар, который никак не может закончиться. Боги, боги, чем я прогневил вас? Кажется, я застрял здесь, как мертвые в царстве Аида – навсегда.
Отчаяние велико, так велико… Он чувствует: слезы текут из глаз. Голос… Он слышит голос. Её голос. Он раздается сверху. Она зовет с высоты огромного роста. Она кричит. Голос её дрожит: Одиссей, Одиссей, час настал!
Он просыпается. Над ним склонилась супруга его, Пенелопа. Темные, бездонные глаза её полны удивления, трепета, страха… Она шепчет:
– Одиссей, Одиссей, царь Агамемнон прибыл к тебе. Там, там, – она тычет пальцем в окно, из которого виден залив – корабли, множество кораблей. Мне страшно…
– Не бойся, не бойся, – отвечает он, утирая слезу, скатившуюся во сне.
Затем подходит к люльке, где спит сын. Долго смотрит на него. “Я – дома. – думает он. – Каждый сон когда-нибудь кончится…” Он подходит к окну. Черные корабли покрыли поверхность залива, точно слой пепла… Тревога шевелится в груди. Он подходит к жене, она испуганно жмется к нему.
– Мне страшно.
– Ничего, ничего… – говорит он. – Мне нужно идти.
Он выходит из спальни. Он идет, оставив жену, сына…
В покоренном городе.
Город был захвачен и разграблен. Случилось то, что происходило прежде, и прежде этого прежде, и даже прежде того, что совершалось прежде. То бишь – ничего нового для исторического течения времени, но всегда необычное для смертного человека, которому нечасто доводится быть свидетелем подобного зрелища, и потому испытывающего от всех этих действий, переполненных ужасом насильственной смерти и грабежами, и вопиющими беззакониями, лишь омерзение вместе с ощущением собственной слабости и тщеты.
Повсюду господствовал хаос разрушения: дома, в которых отсутствующая внешняя стена (или даже две) обнажала разгромленное, развороченное жилье; жуткие остовы выгоревших жилищ с закопченными стенами без дверей, без окон, без крыш; дымящиеся обломки, когда-то бывшие зданиями… Кое-где виднелись под грудами камней и расщепленного дерева, неубранные трупы людей, животных (чаще собак). Не было птиц. Ни одной пичуги – все улетели, попрятались, замолчали, закрыли свои вечно щебечущие клювы. Тишина. После невыносимого шума, скрежета и воя сражения – густая, тягучая тишина; плотная, точно комок ваты в ушах. Кажется: звуков больше нет. Никаких. Сражение уничтожило их, раздробило на мелкие кусочки. Нет, нет: порыв налетевшего ветра зашелестел листвой уцелевшего дерева, и помятый железный лист сорванной с крыши кровли, едва держась на скобе, начал своё хриплое, заунывное нытьё…
Поодаль сидел человек. Его пытливый взор устремлен был на участок пыльной земли, на котором чертил он обломанной веткой; затем, выпрямив спину и, обхватив подбородок рукой, долго смотрел человек на свои знаки. К нему подошел солдат. Встал прямо на начерченные знаки. С холодным презрением смотрел на чудака-человека. Тот поднял гневный взгляд.
– Эй ты, пошли, – грубо сказал солдат.
– Убирайся с моих записей! – ответил ему человек.
Солдат, не колеблясь ни на мгновенье, вытащил оружие и убил человека. Тот свалился на землю, предсмертными хрипами сдувая то, что было начерчено им. Солдат ушел прочь. В покоренном городе было еще много других дел, которым научила его война.
Незаконченное стихотворение.
Теперь и не вспомню, когда приснился тот сон. Пожалуй, во время дневного отдыха. Да и не был он сном, скорее – видением: там, в темноте закрытых глаз, среди движущихся вверх-вниз точек и стеклянных ниточек, возникло облако, переливающееся бледным, опаловым светом, и в облаке – появившемся перед моим внутренним взором – точно резные, проступили письмена. Какая-то короткая строка (а, может, одно слово?), явилась из тумана неподвижного облака, будто Некто бесплотною рукою своей вывел надпись. Мне неведом был язык, я не понимал смысла этой надписи, но она манила меня, переливаясь, как бы вырезанная из драгоценного камня. Время остановилось, а строка продолжала сверкать искристым светом…
Потом я открыл глаза. Видение моё исчезло. Я не помнил надпись, как не понимал её смысла. В памяти осталось только облако, светившееся изнутри бледно-опаловым светом и чудесный блеск, которым блистали таинственные письмена. Они не давали мне покоя, играли с моим воображением, и, неприметно для себя, я втянулся в эту игру. Сложилась сама собою первая строка, на неё начали нанизываться слова второй, рифма которой должна была переплестись с рифмами четвертой строки и шестой, а пятая строка сцеплялась с седьмой и девятой, и – вот так – дальше плелось бы кружево стихотворения.
Плетение прекратилось так же неожиданно, как и началось, и я не мог двинуться дальше. Там, в видении моём, будто бы Кто-то выключил чудесное сияние, и всё опять погрузилось во мрак тьмы. Стихотворение замерло, застыло, оно не давалось мне. Я попробовал насильно закончить его, довольствуясь тем, что уже написано – трюк не удался. Стихотворение, точно дикое животное, отпрыгнуло, забилось в угол и приготовилось дать отпор. Я решил выждать и, спустя некоторое время, вновь подступиться к нему. Однако, время скорее успокоило меня, нежели приручило стихотворение. Я изредка поглядывал на строптивые строки. Однако, стихотворение не обращало на меня никакого внимания. Только покой этот продлился недолго. Однажды, видение вернулось ко мне, во всем повторяя прежнее великолепное возникновение: явилось облако бледного света в темноте сомкнутых глаз, засверкала драгоценными переливами надпись на нем. Нет, я не был поражен видением моим, как в первый раз, но я жаждал увидеть его, впустить в свою душу, чтобы вновь начать плетение заброшенного кружева.
Мне – как и прежде – не удалось закончить стихотворение, опять оно увильнуло! Только теперь я знал (откуда? почему?), что когда-нибудь обязательно закончу его и тогда пойму смысл надписи, переливающейся в облаке из моего двойного видения. Но когда это случится? Когда?
Возможно, Кто-то играет со мной запутывая, уводя куда-то в сторону от намеченного пути, или, напротив, выводя из темноты неведения на неясную, далекую, но единственно верную дорогу.
Глаза прикрыв, как ставни у окна,
Я внутренним своим увидел взором
На облаке – резные письмена,
Отчетливым горящие узором,
Подрагивают знаками слегка,
Пульсируют в опаловом затворе.
Всего одна волшебная строка
Жила, дышала, было столько смысла
Внутри неё заключено, но как
Понять его, как этот смысл исчислить?
Что скрыто в этой тайной красоте,
Какие нам неведомые мысли?
Не знаю я значенье знаков тех,
Что видел я в своём виденьи кратком,
В возникшем облаке, в кромешной пустоте;
Пропали вдруг, исчезли без остатка?..
Лабиринты, сны…
Получив в наследство тяжелый недуг, человек, кажется, сумел найти выход из тупика, в который болезнь его заталкивала: утрачивая – год за годом – дар зрения, он приобретал постепенно известность искусного автора. Имея прекрасное образование и накопив значительный интеллектуальный багаж, он блистал эрудицией, знанием языков и философии. Ещё в ранней юности человек тот принял решение стать писателем…