– Он просит, чтобы мы его с собой взяли, папочка…
– Доченька, скажи ему, что не оставим…
– Ты тоже жалеешь его, папочка?
– Жалею, дочка…
Мужчина постелил скатерть на траве, разложил еду, которую взяли в дорогу. Девочка раскрошила хлеб и положила перед голубем. А голубь, бедняжка, пока одним глазом искал еду, всё падал в сторону и снова поднимался и поклёвывал хлебные крошки.
Мужчине было хорошо рядом с дочерью. Она словно добавляла ему силы и нежности.
День был ясным. Небо казалось высоким-высоким. И по нему проплывали изредка белые облака…
Он из термоса налил дочери чай, подал ей конфету «Сникерс». Но девочка отпила лишь глоточек чая – голубь полностью овладел её вниманием. Она то гладила его, то прижимала к груди, то ставила на землю.
– Ты моя егоза, допей свой чай, скоро поедем, – сказал отец, поглаживая дочку по головке.
Он чувствовал себя молодым папашей. Как хорошо, оказывается, быть рядом со своим ребёнком! После развода прошло три, нет, уже четыре года… многое и забылось.
Они снова сели в автомобиль и продолжили путь.
Голубь, наверное, из благодарности, клюнул руку девочки. Она вскрикнула. Отец рассмеялся:
– Полюбил он тебя, доченька.
Девочка тоже стала смеяться. Обоим было весело. Ворковал даже голубь.
Потом снова наступила тишина.
Машина мчалась по дороге. А мужчина вернулся в свои воспоминания.
«Люблю… до сих пор ведь люблю… Говорят, что любви нет, а она есть, оказывается, есть… Прошло столько времени, можно было бы и забыть… А я всё ещё живу тенью далёкой прошлой любви…»
Он представил себе её стройную фигуру, красивые глаза. А ведь кого только не встречал он на своём пути, в этих дальних поездках… привык даже к тем, кто ради денег выходил на дорогу продавать и душу, и тело.
«Продают, продаются, – размышлял он. – И любовь, и семью, и детей продают за деньги. Странно: на земле, кажется, ничего нет, что не продаётся. Всё, абсолютно всё продаётся! Даже без никаких объявлений…» Вдруг в одно мгновение его тело будто съёжилось: разве и он не предал своих близких, свою семью?.. Обменял на деньги, продал за водку… Неужели жена не понимала его? Или же терпения не хватило у неё? Женщина – она ведь непонятное существо: ей хочется и деньги иметь, и мужа держать при себе. Только вот жизнь странная штука, у неё свои законы.
Относительно этого у мужчины появились свои законы: муж должен зарабатывать деньги, а жена должна иметь выдержку и терпеливо ждать…
А если не хватит терпения? Мужчине не хотелось об этом думать. Он глянул на одноглазого голубя. Тот, свернувшись в клубочек, уснул на коленях дочери. Однокрылому, одноглазому голубю тоже нужны были и тепло, и нежность.
– Папочка, ты любишь его?
– Люблю…
– А ты ему купишь «Китикет»?
– Это еда для кошек, дочка…
– Тогда мы его будем кормить хлебными крошками…
«Какая выдержка у птицы! Терпеливая! – подумал мужчина. Кто знает, может, в молодости и она была своевольной, необузданной птицей. Может, только теперь, когда осталась без глаза и крыла, она стала такой покорной…
А его жена не смогла быть терпеливой. Всё произошло по глупости. Молодые были. А молодость, она заблуждается!..
– Устала, доченька?
Девочка, оторвав взгляд от голубя, поднесла к своим губам пальчик и прошептала:
– Т-с-с, он спит.
– А ты сама не хочешь поспать?
– Хочу… но если я усну, то птица может упасть с моих колен. И второе крыло сломает. Нет, папочка, я вытерплю!..
– Ты моё счастье! Ты моё райское яблочко!
Мужчина, улыбнувшись, погладил дочь по волосам. «Какая же терпеливая моя дочурка. Не похожа на свою мать… Тонкая душа. Откуда у неё такая нежность в душе? Ведь городской ребёнок вырастает не любуясь по ночам звёздами, да и аромат цветов не трогает его душу. Их словно даже и не замечает… Да и как можно увидеть звёзды через городскую дымовую завесу? Значит, похожа на меня… Единая кровь…» Он, конечно, об этом подумал только про себя.
Ему всегда казалось, что жена его особо и не ждала с поездок. Она не показывала радости, когда он приезжал. Кто знает, может и ждала… Только не дожидалась…
После рейса он не сразу приходил домой. Это стало привычкой. В организации, где он работал, были свои распорядки.
У ворот всегда стояла гурьба мужиков, которые встречали дальнобойщиков. Так называемые друзья…
Мужчина улыбнулся, представив такие моменты. Вот машина въезжает в ворота, и мужики, которые стоят недалеко, облепляют её как мухи. Когда он вернулся из первого рейса, понял: баня истоплена, тебе лишь надо взять в руки сумку с водкой, с закуской и идти с ними в баню… Он так и сделал…
– Необходимо сбросить с себя весь груз дальней дороги, нужно очистить тело, привести нервные клетки в порядок, – сказали друзья.
– Наверное, необходимо, – повторил он и согласился. Был уставшим.
В дороге, пока он остановился на отдых, воры залезли в кузов и украли половину его груза. Правда, не успели далеко уйти. Он смог совместно с милицией поймать их и вернуть украденное. Мужчина рассказал об этом другим водителям автофургонов. Те покачали головой и сказали, что он в следующий раз должен объехать это место, те люди в следующий раз его не пропустят.
Тогда он очень испугался, даже покрылся испариной. Ему захотелось оставить тут же своё уставшее тело, сбросить с себя всю эту засаленную одежду. Он был выбит из последних сил дальними дорогами. И как можно было сохранить в себе человека, самого себя в таком положении? На подобное не хватило бы сил даже у сказочного исполина.
Мужчина отправлялся в дальний путь. Дома его ждали жена и дочь. Одно крыло души, конечно, торопилось к ним. Но как с одним крылом можно взлететь?
Он знал, что жена его не смыкает глаз бессонными ночами. Чувствовал, что она с нетерпением ждала его возвращения с минуты на минуту. Можно незаметно быстро проехать дальние дороги, а вот вернувшись… Доехать до дома не хватает сил…
– Не тебя ждёт она, а твоих денег, – говорят ему друзья.
Мужчина не отвечает, смиренно идёт за ними.
– На том свете придётся пройти через мост над адом, который тоньше волоска, острее ножа. А возвращение к жене – это ерунда, – смеялись мужики. – Все же возвращаемся к ним.
Мужчины, которые в течение своей жизни не знали, где у них лежат носки, говорили о своих жёнах без уважения и любви. Это раздражало его. Ему хотелось ударить их в лицо, но какая-то сила удерживала его. Он же пока ещё не такой, как они. В доме частенько мог пропылесосить паласы и почистить обувь…
Весь его грех в том, что он всего на один день позже возвращается домой. Всего на один день!
Как только переступает порог – на глаза жены наворачиваются слёзы. Он очень верит слезам, даже боится их.
«Да женщина своими слезами может обмануть тебя на все сто. Ни один мужчина не в силах понять хитрость эту», – говорят мужики. Знают ли они об этом, или же совершенно не в курсе, но говорят. Ему хочется вытереть её слёзы, но как только вспомнит слова друзей, то желание в тот же миг исчезает. Ему кажется, что мужики правы.
Естественно, он ещё бывает подшофе и от него несёт пивом.
– Я хоть раз в жизни увижу ли тебя трезвым? – причитает жена.
Он удивлённо смотрит на жену. Как это так? Он же месяцами в пути. И всегда трезв, как стёклышко… на пути всё может случиться… Ладно ещё, тогда его никто не ждал на том месте. Но он всегда старается останавливать машину около милицейского поста.
– Увижу ли я тебя трезвым? – повторяет жена.
– Нет, душа моя. Ты не увидишь никогда. Увидят только дороги. Они – свидетели моей трезвости. – Мужчина не хочет оправдываться. А сам про себя обиженно думает: «Бывает, иногда не то что выпить, даже чашку чая не можешь попить, ты и знать не хочешь об этом!»
Жена уже выходит из себя:
– Ты же настоящий алкаш! Мне жаль моей жизни, пройденной с алкашом, – она кидается на кровать плача навзрыд.
– Папочка, а ты будешь скучать по голубке?