…А последний урок у нас – пение. Урок пения очень нравится и нам, и учителю. Потому что слова песни выучили наизусть, каждый день же распевали. Никаких сложностей нет!
запеваем громко хором, в конце куплета тянем «о-о-ов». Мы все голосистые. Учитель, как только мы начинаем петь, подходит к окну и при любой погоде открывает форточку. А сам всё посматривает в окно. Напротив нашего окна – сельский магазин. Там постоянно толпятся мужики… Они или долго спорят, или их там держит какой-нибудь горький или же сладкий напиток, они всё время там… Кажется, учителю даже нравится, что около магазина всегда есть люди. Потому что он только глянет в окно, снова просит нас начинать с первого куплета:
– Так, давайте, ещё громче поём, ребята!
И мы поём, знаем же песню!
Учитель смотрит в окно и приказывает уже спеть и на русском языке:
– Поехали! Ещё громче поём!
Мы продолжаем петь. Песня с каждого куплета становится сильнее и сильнее… Люди, стоящие у магазина, поглядывают на нашу сторону. У учителя поднимается настроение.
У нас есть ещё один любимый урок: физкультура. Здесь все свободны: бегаем как джейраны, прыгаем как кенгуру, а если устаём, то можем и посидеть. Потому что это урок игр. Да и учитель ничего не говорит. Иногда нам кажется, что ему всё равно.
Но вот подходит к концу четверть. Учитель выходит перед классом:
– Дети, открыли дневники? Все по пению, физкультуре и рисованию поставьте «пятёрки».
Это предложение будто бы украшает нашу однообразную жизнь. Мы уже привыкшие к тому, что наш учитель особо не радуется, и не печалится, и не говорит лишнее.
– Фронтовики такими бывают, – говорит моя бабушка.
Вообще-то, мы очень рады тому, что в дневниках стоят «пятёрки» по пению, рисованию и физкультуре. Потому что знаем: для умения рисовать нужен дар от Всевышнего. Говорят, что это связано с построением мозга и что в мозге есть такие нервы, которые взаимосвязаны с руками и глазами. Если их нет, то не получится из тебя никакого художника. Об этом из газеты прочитал мой папа.
И для пения нужен талант. И редко рождаются, оказывается, известные спортсмены. Но мне иногда так хочется стать певицей. Хотя бы не такой знаменитой артисткой, как Альфия Авзалова, но… Душа надеется на лучшее. В день, когда у нас бывает урок пения, я стараюсь держаться ближе к бабушке. Потому что хочется петь.
А однажды взяла и сказала ей:
– Бабушка, послушай, вот какую песню разучили мы.
– Слушаю, дочка, начинай, – она обняла меня и прижала к себе.
Я, как на уроке, запела громким голосом:
Бабушка переменилась в лице, но краешками губ улыбнулась, погладила меня по волосам и сказала:
– Разве такая песня бывает? Песне не следует быть такой жёсткой. Да и мир, и людей проклинать – это грех, доченька. Иблис только проклятый. Всевышним… А песня она поётся вот так. – Она запела тихим голосом:
– Такие песни, дочка, называются «мунаджат»… А ты вроде бы и не поёшь, только декламируешь… И слова, и мотив выбраны неправильно, что ли? Песни бывают разные, доченька, скажи учителю, пусть научит вас. – Она снова погладила мои волосы:
Песня была окутана какой-то грустью, мелодия была тихая и печальная. Я стала смеяться. Учитель наш был похож на героя фильмов, в войне, гимнастёрке, в брюках-галифе, и я представила, как он поёт такую песню. Вернее, не могла даже представить. Война закончилась уже давно, но учитель всегда ходил в военной форме, которая уже выцвела и состарилась. Он, то ли войне, то ли форме, то ли родине хранит в своём сердце любовь и передаёт её через песню.
Нет, не подходит такая песня нашему учителю! И как он может научить нас тому, что не подходит ему самому?
Нас подслушала мама и сказала:
– Сама же говоришь, что человека учит жить не человек, а жизнь, но сама же мучаешь ребёнка, – и отошла в заднюю комнату.
Я чуть не заплакала. Те нервы, которые находились в моём мозге, стали приплясывать. Хотелось открыть дневник и показать «пятёрку». Выдержала. Не показала. Потому что «пятёрки» были у всех, и мы все были детьми природы… По словам бабушки, божьи дети…
Как только я запела первые строчки, мама выглянула из дверей:
– О чём ты, дочка?..
После этого я дома не пела. Когда очень хотелось петь, я пела про себя:
Вообще-то, я говорила об учителе.
Он над нами любит экспериментировать. По правде говоря, его свободолюбивая душа не запрещает нам заниматься тем, чем хотим мы. Вот мы открываем учебник. Находим сказку, которая была задана на дом.
– Ну кто начинает? – спрашивает учитель.
Мы впятером поднимаем руки. Он задумывается, потом нам всем разрешает читать сказку одновременно.
Если замечает, что кто-то отстаёт, то говорит:
– Фаиль, ты отстал, присядь, – и просит ученика закрыть книгу.
Игра так и продолжается, пока не останется самый лучший.
Однажды после уроков учитель пришёл к нам домой. Похоже, ему нужен был отец. Они оба фронтовики. Отец работал на поле, косил горох в жару и недавно только вернулся. Учитель разговаривает с отцом:
– Да, было дело на дуге… Курской… железо горело… И как мы остались живы, не знаю… Вообще-то, нам не надо было возвращаться…
Я считала учителя самым счастливым человеком, и его слова меня ошарашили.
– Прошли через мясорубку, Султан, – сказал отец, – а теперь нужно жить да жить, что дал Бог… и никуда не денешься, пока живы…
– Но мы же никому не нужны, ни людям, ни стране… я только поэтому так…
– Всё равно нельзя жить с камнем в груди, родимый. По-другому никак…
С их беседы я поняла, что учитель после войны преподавал физику, потом стал заведующим роно, кто-то написал на него бумагу «служил на немцев» и его арестовали, после освобождения он много лет был конюхом в одном колхозе, а когда умер Сталин, то учителя оправдали… Потом его направили к нам учителем начальных классов.
Тогда, сидя за занавеской, я вспомнила один случай, который произошёл в школе. Моя тётя из Москвы привезла мне очень красивую тёплую кофту, на которой были вышиты розовые бабочки. От радости я и прыгала, и бегала по дому. В тот день старалась слушаться всех взрослых. На следующий день пошла в школу в этой кофте.
А в школе мы с Халимом поссорились. Не помню, что делили мы с ним? Ах, да, он сказал, что ветер не дует в сторону горы. Как только я ему ответила, что ветер дует во все стороны: и в гору, и в реку, потому что он ветер, он взял и замарал чернилами мою новую кофту. Как я плакала тогда! Учитель меня успокаивал, что завтра принесёт ацетон, и сам почистит мою кофту. На следующий день он принёс в бутылке ацетон. Потом стал тереть пятна… Чёрные пятна превратились в белые. Я тогда поняла: и белые, и чёрные пятна не хороши… что они оба смотрятся, как выпученные глаза.
– Мы выдержали такую судьбу, лишь бы дети были счастливее нас, – учитель тогда сказал отцу, – пусть уезжают отсюда. Деревни наши малые, но и мы не нашли здесь приют. Пусть уезжают в города! Там никто не знает друг друга…
Отец кивнул головой. Он тоже согласился с ним:
– Да, ты прав, Султан. Хоть бы они жили лучше нас. Пробовали жить, как приказывал Сталин… Только можно ли назвать это жизнью… – Отец замолчал, потом добавил: – Да за тобой следом пойдёт и твоя чёрная борода, родимый. На изголовье больного, говорят, всегда сидит смерть…
– Конечно, это так. Но у каждого есть в жизни своя доля и своё серебро… нам вот не хватило серебра… – стиснув зубы, выговорил учитель, в его голосе было отчаяние и сожаление.
А Сталина я почему-то представила дедушкой Лениным. Потому что на стенах нашей школы висят портреты Ленина и Хрущёва. Когда идём пить воду к баку, мы всегда читаем вслух эти надписи под портретами. Однажды сняли их и повесили другие портреты. Под ними было написано «Косыгин» и «Брежнев». Мы ещё потрогали большие брови на портрете с надписью «Брежнев».
– Не бывает таких густых бровей, он приклеил их для фото, – объяснил нам одноклассник Зуфар.