3. Детские фантазии
Дети любят мечтать. Ребёнок может вообразить себя пожарным, мчащимся под вой сирены в красной машине, или лётчиком в самолёте.
В детстве я любил кататься на автобусах и трамваях. В трамвае билет стоил 3 копейки, в автобусе – 5 копеек. Зато в автобусе были мягкие сиденья. Днём в транспорте было мало пассажиров, так как почти всё население находилось на рабочих местах.
Мимо нашего дома проходило несколько трамвайных маршрутов. Я выбирал те, которые проходили через центр. Садился у окна и любовался красотами Ленинграда.
Дом, в котором жила наша семья, принадлежал заводу. Утром заводской автобус отвозил моего отца вместе с другими служащими на работу. Водителем автобуса была женщина, прошедшая войну, которая тоже жила в нашем доме. Иногда она приезжала днём. Если детворе удавалось её подкараулить, то хором просили покатать. Часто она уступала нашим просьбам. Мы ездили по магазинам за канцелярскими принадлежностями. Помогали загружать их в автобус. Затем автобус привозил нас домой.
Наверное тогда у меня зародилась мысль: как хорошо работать кондуктором. И вот после выхода на пенсию у меня возникло желание попробовать реализовать эту мысль2.
Предварительно сделаю следующее отступление. Известно, что идея, овладевшая умом человека, рано или поздно претворяется в жизнь. У меня так было несколько раз в жизни. Самый яркий пример – постройка дома на садовом участке. Ещё не было никакого участка. Не было стабильности в личной жизни. В свободные минуты я обдумывал проект дома, детали конструкций. Затем чудесным образом наладилась личная жизнь. Был куплен садовый участок. Я приступил к строительству дома. С большими перерывами и трудностями он был построен.
Трамвайный парк, в который я пошёл устраиваться на работу (начало июля 2009 года) расположен недалеко от дома. Через два дня после медицинского осмотра в поликлинике, находящейся на другом конце города, вышел на работу.
В рекламных объявлениях указывалась зарплата в размере 17 тыс. руб. Оказалось, что это за две смены работы.
Я работал одну смену с 5 утра до 14. На работу ездил на трамвае-подкидыше. На остановке у моего дома он останавливался в 4.30. За смену надо было выполнить план по сбору денег: 3000 руб. На моём маршруте план выполнить было невозможно из-за отсутствия необходимого количества пассажиров (Я начал работать в июле, когда народу в городе мало). Хорошо, если набиралась половина суммы. За всё время работы план удалось выполнить два раза. Были маршруты (мимо вещевой ярмарки), где план выполнялся. Но туда попадали кондукторы, особо приближённые к начальнице депо. Когда с деньгами всё выяснилось, я расслабился и старался не напрягаться. Пассажиры в своей массе были дисциплинированные, билеты покупали без напоминания. Периодически проводили налёты ревизоры. Но меня им ни разу поймать не удалось: во время проверок у всех пассажиров были билеты.
Конечно, каждый день вставать в 4 часа утра надоедает. Зарплата маленькая (около 8 тыс. руб.). На конечных остановках маршрута надо успеть отметиться у диспетчера, выпить стакан чая и сходить в туалет. Сменщик второй смены, как правило, ждет на конечных остановках. После окончания смены надо явиться в депо, сдать выручку и неиспользованные билеты. После этого можно ехать домой.
Высшие силы решили указать, что работа кондуктора не для меня и пора увольняться. Однажды в трамвай зашёл здоровенный пьяный мужик, скот в человеческом облике. Начал приставать к пассажирам. Пришлось взять его за шкирку и на ближайшей остановке одной рукой спустить по ступенькам на асфальт. Другой рукой надо было держаться за поручни. Обычно, но не всегда, когда решительно берёшь пьяного за шкирятник, он перестаёт сопротивляться. Я боялся, что гадёныш потеряет равновесие, упадёт и разобьёт голову. Тем временем воспрянувший духом пассажир ногами пытался помочь грубияну выйти из трамвая.
Не успел я успокоиться после этого случая, как через несколько дней произошёл похожий. Уже трезвый здоровенный неопрятный мужик сел на сиденье развернул газету с вонючей рыбой и стал есть. Конечно об оплате проезда мысли у него не возникло. Может быть я закрыл бы на это глаза. Но в трамвай стали заходить нормальные люди. Не помню, как удалось выставить гадёныша вон.
Летом в город понаехали наглые криминальные элементы, которые не понимали, кто в трамвае хозяин. Это стало раздражать. Начальница трампарка заставила отработать две недели, и я без сожаления уволился (конец августа 2009 г.).
Это был только один эпизод из нескольких попыток работы без специального образования. Работал подсобным рабочим в ресторане, дворником в гостинице, дежурным по автостоянке и ещё где-то.
Наибольшее количество разнообразных острых впечатлений получил на автостоянке. Там я проработал не один год. Написать книгу мне захотелось именно тогда. Даже придумал название «Автостоянка», по аналогии с книгами Артура Хейли. Но записей никаких не вёл. Потом многие эпизоды забыл, а вспоминать не захотел.
Главные выводы, которые сделал, следующие.
Я смог бы работать в любом месте, чтобы в случае необходимости прокормить себя. Но на работах, не требующих специальной подготовки, работают в основном люди с непонятным для меня складом ума. Общение с ними требует определённой осторожности. Кроме того, пространства для творческих инициатив крайне мало. Ты становишься инструментом в руках начальника, которому могут прийти в голову в том числе и бредовые идеи. Труд в этом случае становится обязанностью. Как сказал Максим Горький: «Когда труд – удовольствие, жизнь – хороша! Когда труд – обязанность, жизнь – рабство!» Иными словами, при следующей реинкарнации никаких детских фантазий!
4. Начальная школа
В 1953 году я пошёл в школу. Обучение мальчиков и девочек ещё было раздельное. В первом классе у нас была одна учительница – Клавдия Ивановна. В 1954 году меня перевели в другую школу с совместным обучением.
Современный вид бывшей начальной школы
Из всех преподавателей мне запомнились трое.
Самая смешная была учительница ботаники. Она была предпенсионного возраста. Её кабинет был заставлен разнообразными большими цветками в горшках. При школе был огород и несколько плодовых деревьев, но туда нас не пускали. Ботаничка сама была похожа на какой-то овощ или фрукт. Чему она учила я не помню.
Самая строгая и яркая была учительница по русскому языку и литературе. Она была средних лет. Звали её Татьяна Ивановна. В ней сочеталась мужская сила, строгая красота и, как мне казалось, женская распущенность. Я всегда смотрел на неё с обожанием и трепетом, часто не слушая, что она говорит.
Уже не помню сколько раз в неделю были уроки физкультуры. Их вела женщина средних лет, невысокая, плотная. Видимо раньше она тренировала спортсменов или десантников. В подходе к нашим занятиям чувствовался профессионализм. Её любимым спортивным снарядом был «козёл». Мы постепенно всем смешанным классом учились через него прыгать. Сначала прыгали опираясь руками, затем просто перепрыгивали и приземлялись на руки с кувырком. Высота «козла» от занятия к занятию увеличивалась. Продолжали прыгать только мальчики. Когда высота становилась максимальной перед «козлом» ставили трамплин. Следующим снарядом был «конь». Он был намного длиннее «козла». Его я не мог перепрыгнуть. Садился сверху. Некоторым, особо отчаянным ученикам, удавалось перепрыгнуть.
В классе было человек 30. Странная особенность моего сознания: из мальчишек выделять худших, а из девочек – лучших. Наверное потому, что от первых может исходить опасность, а со вторыми связано всё самое прекрасное. В классе были двое или трое мальчиков из неблагополучных семей с плохим поведением. Почти все девочки были опрятные и хорошо учились. Мне сразу понравилась Надя Обидина. Я её тайно полюбил. Стеснялся к ней подойти и заговорить. Жениться и жить с ней я не мог. О чём ещё говорить – не знал. Правда однажды она пригласила меня с приятелем записаться в хор при военно-морском училище, где служил её отец. Когда стали петь, то оказалось, что всех слов песни я не знал, и вместо них просто издавал близкие по звучанию звуки. Дирижировавшая руководительница хора это обнаружила и меня отчислила.