— Мне надо отдохнуть.
— Конечно. Давай-ка. — Он взял у меня фотографии и положил обратно в коробку. — Я держу их в надежном месте, — сказал он, закрывая крышку.
А я поднялась наверх и все это записала.
Полночь. Я лежу в постели. Одна. Пытаюсь понять, что же сегодня произошло. Я должна еще столько всего узнать. Я не уверена, что мне хватит сил.
Сегодня перед ужином я решила принять ванну. Я закрыла дверь на щеколду и еще раз взглянула на снимки вокруг зеркала, замечая лишь то, что отсутствует. Потом пустила горячую воду.
Видимо, большую часть дней я не вспоминаю об Адаме, но сегодня сразу вспомнила, стоило увидеть один снимок у зеркала. Может, они выбраны с умыслом, чтобы «включить» мою память, но не напоминать о трагических событиях?
Ванная наполнялась горячим паром. Я слышала, как Бен включил в гостиной радио, заиграл джаз, но я не могла разобрать мелодию, лишь ее слабый отголосок. Одновременно раздавалось мерное постукивание ножа по доске; конечно, мы ведь еще не ужинали. Наверное, он режет морковь, лук или перец. Как будто это самый обычный вечер.
Но для него так и было! Это я убита горем, а не он.
Я не виню его за то, что он не рассказывает мне про Адама, про мою мать, про Клэр каждый день. На его месте я бы тоже не стала. Это слишком больно. Если я проживаю день, не вспоминая о них, то тем самым спасаюсь от печали, а он — от горечи, что причинил эту боль. Как ему, должно быть, трудно сдерживаться, как тяжело вести такую жизнь, понимая, что моя память хранит эти знания, словно маленькие подводные мины, и в любой момент одна из них может взорваться, пробуждая болезненные воспоминания и заставляя его вновь проходить через этот ад.
Я медленно разделась, аккуратно сложила одежду на стул рядом с ванной. Потом обнаженная встала перед зеркалом и взглянула на свое незнакомое, чужое тело. Я буквально заставила себя рассматривать свои морщины, чуть обвисшую грудь. «Я совсем себя не знаю, — подумала я. — Ни себя, ни своего прошлого».
Я подошла ближе к зеркалу. Вот они, складки. На животе, на ягодицах, на груди. Тонкие, еле заметные, так сказать, шрамы жизни. Раньше я их не замечала, потому что не смотрела. Я представила, как наблюдала их появление, страстно желая, чтобы они тут же исчезли с моего стареющего тела. А теперь я рада, что они есть: ведь это какое-никакое свидетельство прошедшей жизни.
Мое отражение постепенно исчезало в клубах пара. «А мне повезло, — подумала я. — Повезло с Беном, ведь он ухаживает за мной здесь, в нашем доме, пусть он и не кажется мне родным гнездышком. Я тут не единственная страдалица. Он терпеливо пережил открытия сегодняшнего дня вместе со мной, но, ложась спать, будет знать, что завтра все может повториться. Другой человек мог не выдержать, покинуть меня». Я пристально посмотрела на свое лицо, пытаясь словно впечатать его в сознание, так, чтобы завтра утром оно не показалось мне настолько незнакомым, чужим. Когда отражение заволоклось паром, я отвернулась от зеркала и шагнула в воду. И — заснула.
Нет, я не спала — по крайней мере, мне так казалось, но, когда я очнулась, я не могла ничего понять. Я лежу в другой ванне, наполненной еще не остывшей водой; раздался стук в дверь. Я открыла глаза — вокруг все другое. Зеркало на стене — простое, без рамки. Плитка не голубая, а белая. С консоли над ванной свисает пластиковая штора, на полочке над раковиной два перевернутых стакана, рядом с унитазом биде.
Слышен голос:
— Я сейчас!
Этот голос мой. Я сажусь, не вылезая из воды, и смотрю на дверь. На крючках висят два халата, белые, с вышитой монограммой R. G. H. Я встаю.
— Выходи! — кричат из-за двери. Вроде бы голос Бена, но какой-то другой. Он напевает:
— Вы-хо-ди! Вы-хо-ди! Вы-хо-ди!
— Кто там? — откликаюсь я, но скандирование продолжается.