Я почувствовала, что почва уходит у меня из-под ног. «Может, все, что я написала, это ложь. В конце концов, я ведь романистка, — подумала я. — Точнее, была когда-то».
Я вдруг увидела всю шаткость своих построений. Раз я писала романы, значит, мое убеждение в том, что я писательница, могло быть лишь «удобной» выдумкой. А значит, я никогда не была писательницей… У меня голова шла кругом.
С другой стороны, я чувствовала, что это правда. Я убедила себя в этом. Кроме того, я умела печатать. Или я только написала, что умею…
— Ну скажи мне, — сказала я в отчаянии. — Это… просто важно.
— Дай-ка подумать, — сказал Бен. Я представила, как он прикрывает глаза и покусывает нижнюю губу, изображая задумчивость. — Кажется, да, носил какое-то время. Очень недолго. Было это давным-давно. — Снова пауза. — Да, точно, носил. Примерно неделю. Много-много лет назад.
— Спасибо, — я почувствовала облегчение. Почва под моими ногами обрела твердость.
— Все хорошо? — спросил Бен.
— Да.
Доктор Нэш заехал за мной в середине дня. Он предложил сначала перекусить, но я не хотела есть. Слишком нервничала.
— Мы встречаемся с моим коллегой, доктором Пакстоном, — сообщил он мне уже в машине. — Он специалист в области функционально-визуальной диагностики пациентов с нарушениями такого рода. Мы давно работаем вместе.
— Хорошо, — сказала я.
И вот мы сидим в машине, двигаясь с черепашьей скоростью в плотном потоке.
— Я звонила вам вчера? — спросила я.
Доктор подтвердил.
— Вы прочитали ваш дневник? — задал он встречный вопрос.
Я сказала «да» и добавила:
— Почти целиком. Я пролистывала некоторые места. Он уже довольно солидный.
Это его заинтересовало.
— Какие места вы пролистывали?
На минуту я задумалась.
— Те, которые показались мне знакомыми. Они словно только напоминают мне о том, что я и так знаю. Помню…
— Отлично, — воскликнул доктор. — Великолепно!
Я покраснела от удовольствия.
— А по поводу чего я вам звонила?
— Вы хотели узнать, правда ли, что вы написали книгу, — ответил он.
— И что же? Написала или нет?
Он снова повернулся ко мне. И при этом улыбался.
— Да. Да, это так.
Поток машин тронулся, и мы вместе с ним. Я чувствовала воздушную легкость. Я знала, что действительно написала роман. И просто отдалась мерному ходу машины.
Я представляла доктора Пакстона моложе. На нем был твидовый пиджак, из носа и ушей торчали пучки седых волос. Ему давно было пора на покой.
— Добро пожаловать в Центр визуальной диагностики Винсент-холл, — сказал он, когда доктор Нэш представил нас друг другу. Потом, не отрывая взгляда, подмигнул мне и энергично потряс за руку. — Не волнуйтесь. Это не так страшно, как кажется. Проходите, не стесняйтесь. Я вам все сейчас покажу.
Мы вошли в здание Центра.
— Мы сотрудничаем как с больницей, так и с университетом, — поведал он, когда мы проходили главный вестибюль. — Получается, у нас есть и кнут и пряник.
Я не поняла и ждала, что он разовьет свою мысль, но он замолк. Я улыбнулась и сказала:
— В самом деле?
Он ведь хотел помочь мне. Надо быть вежливой.
— Все от нас вечно чего-то требуют, — рассмеялся он. — И никто не собирается за это платить.
Мы зашли в «приемную».