Кэт шла по высокой траве. Он ждал ее, спрятавшись. Он посмотрел на нее так, словно она была сном, подобно ночному спящему городу, сном столь далеким, что ему не оставалось ничего другого, как только смотреть на него из темноты. Когда она подошла ближе, он попросил ее остановиться, и она подчинилась. Она села в высокую траву, скрестив ноги.
— Что теперь? — окликнула она.
— Закрой глаза, — попросил он.
Она подчинилась, и он подошел и сел рядом.
Кэт подняла лицо и бросила взгляд сквозь зажмуренные веки, но смогла увидеть только темный силуэт.
— Можно открыть глаза?
— Нет, — рассмеялся он.
— Это же глупо, — рассердилась Кэт, потом добавила: — Ну, хорошо. Я не буду смотреть на тебя.
Она согласилась, чтобы он не ушел. С закрытыми глазами она назвала свое имя и попросила, чтобы он сказал свое.
Он пристально смотрел на ее прекрасное лицо. Колебался. Он никогда не называл себя по имени. Для себя он был просто «я».
— Мэтью Джеймс, — сказал он.
«Мэтью» — так называла его тетка. «Джеймс» он ляпнул наобум. Он проезжал город, который назывался Джеймстаун, и, может, поэтому ему пришла на ум такая фамилия. Раньше он никогда не интересовался своей фамилией.
— Мэтью Джеймс, — с удовольствием повторила Кэт.
Он рассказал ей о доме, который строил, и о книгах, которые у него были. Он дочитал все романы и сейчас принялся за научно-фантастические журналы, которые брал в «Автозете». Она пообещала, что принесет ему книг из библиотеки, а еще ручку и бумагу и вообще все, что ему нужно. Она не спрашивала его, почему он не живет в поселке или в городе, она и так понимала. Он всем чужой. Прощаясь с ним, она почувствовала, что стала старше, как будто, пока они сидели на траве, время изменило свой ход и знакомство с ним заставило ее повзрослеть в течение одного вечера. Она открыла глаза и смотрела ему вслед. Издалека он выглядел как обычный молодой человек высокого роста. Он обернулся помахать ей, когда решил, что отошел достаточно далеко и она не сможет разглядеть его лица. Но она смогла.
Первая зима была самой тяжелой. Несколько дней он не выходил из дома. Снег падал и падал без остановки, а он сидел дома и читал книги, которые она принесла ему из библиотеки. Ему нравились бунтовщики. Лоуренс, Достоевский, Миллер, Кафка. В дождевой бочке он растапливал снег и кипятил воду для чая или кофе. Впоследствии ему стало казаться, что этими зимними вечерами у него возникло чувство собственного дома. Из бревен и камней он смастерил гантели, чтобы поддерживать спортивную форму. В ясные дни совершал дальние прогулки. Сделал прорубь во льду и ловил в ручье рыбу. Он подолгу сидел на корточках, подстерегая момент, когда в воде мелькнет серебристый силуэт.
Он ждал встреч с ней, зимой — редких, начиная с весны — более частых. Он уже забывал предупреждать ее, чтобы она закрывала глаза, а может, она забывала закрыть. Как-то раз, когда они бродили по лесу, Кэт взяла его за руку. Он вспыхнул и отвел глаза. Он попросил ее больше этого не делать. Разве возможно, чтобы волосы были такими рыжими? В лесу она распускала их, от желания и он забывал слова. Разве это возможно, чтобы она приходила к нему? Почему она разыскала его? Он думал: может, он вообразил ее точно так же, как чья-то злая фантазия вообразила его? Она промолчала в ответ на его просьбу не прикасаться к нему, не разжала губы. Затем он предложил ей пойти домой, и она огорчилась. Она шла домой через сад, расстроенная тем, что он отослал ее. Она наломала веток с набухшими почками и поставила их в своей спальне в вазу. Она сказала себе — все, хватит. Ничего хорошего из этих гуляний по лесам, из игр в любовь не выйдет. Она сказала себе — все, пора вернуться в свою колею. Как-никак это последний год в школе, на кону ее будущее.