Он почти нашел его, когда дорога свернула в гору. Он никогда не бывал здесь прежде — это была гора Хайтоп. Он почувствовал, как что-то внутри него преобразилось. Впервые в жизни он ощутил надежду, вкус жизни. Он был поражен красотой этого края — поля ржи, сады, березы с нежными листьями. Когда он проезжал через маленькие городки, ребятишки, разглядев его, бежали следом и делали вид, что стреляют в него из своих игрушечных ружей. Он понимал, почему они дразнят и обзывают его.
Чем дальше в глушь он отъезжал, тем лучше становилось у него на душе. Наконец-то он свободен. На трассе семнадцать он остановился заправиться, а чтобы никто не видел его лица, натянул шапку поглубже. Он никого не хотел пугать своим видом. Это никогда не входило в его намерения. Он заправил машину, перемолвился словом с механиком, расплатился. Он не привык к сельским дорогам, к тому же быстро стемнело, как это бывает в горах: словно вмиг задернули занавеску. Он продолжал путь, несмотря на усталость. То ли у него закружилась голова, то ли он заснул за рулем. Вдруг что-то выросло на дороге прямо перед ним. Он резко свернул, и автомобиль потерял управление. Машина вылетела носом в канаву, колеса вращались в воздухе. Автомобиль перевернулся, и он перевернулся вместе с ним. Раздался хруст сломанных осей, разбитого стекла. Он слышал, как хрипло он дышит.
Его охватила ярость оттого, что он враз потерял все, что имел. Он быстро выбрался из машины и выскочил на дорогу, в своем безрассудстве готовый сразиться с неведомым созданием, которое так поступило с ним, сломало автомобиль и планы на будущее. И тут он увидел его. Это был шестисотфунтовый черный медведь. Медведь не испугал его — он привык к тому, что все боятся его. Они стояли друг перед другом, и никто не дрогнул. Воздух был накален, но ничего не произошло. Оба удалились в темную, бесконечную ночь. Не стоило проливать кровь из-за недоразумения. Кроме того, зверь был так красив, что человеку совсем не хотелось его убивать. А машина — что ж, это всего лишь машина.
Он поселился в сломанном автомобиле тут же, в канаве. У него с собой был мешок с провизией и пачка книг. Постепенно он обследовал окрестности, взбирался по скалам, с каждым днем становился сильней. Он нашел на вершине горы луг и несколько пещер, в некоторых еще совсем недавно обитали медведи. Он обнаружил родники с питьевой водой и ручьи, полные рыбы. Он прихватил с собой и пилу, и разные инструменты, и самоучители по разным ремеслам. Еще живя в автомобиле, он начал строить каркас избушки, которая со временем стала его жилищем. Он набрал поросших мхом камней для фундамента и очага. Ему нравилось работать на свежем воздухе, под солнцем. Он снимал и шапку, и рубашку. Он отбросил всякие мысли. Ему наконец-то удалось уйти от себя.
К середине лета сквозь ржавое днище автомобиля проросла зелень, оси оплелись плющом. В лесах водились всякие диковины — от окаменелостей до летучих мышей, а трава была такой высокой, что человек, стоя в полный рост, мог в ней спрятаться. Парень радовался тому, что ушел от людей, что его никто не видит. Он только раз выбрался в ближний городишко поздно вечером, когда все спали. Ему показалось, что он попал из яви в сон. Его окружали дома с темными окнами. Во дворах лаяли собаки на привязи. Запертая библиотека, молитвенный дом. Это был чужой мир, к которому он не имел никакого отношения. Он аккуратно взломал дверь магазина «Автозет», быстро сложил в бумажный мешок упаковку бетонной смеси, рис, спички, фольгу, сковородку и оставил рядом с кассой двадцать долларов.
Иногда он встречал медведя, но они заключили перемирие и не трогали друг друга. Медведь был стар и ничего не имел против компании, хотя это была его законная территория. Может, парень и сам был медведем, брошенным на крыльце одного из домов Олбани. Он вырос среди людей, но принят ими не был. В лесу он наконец-то почувствовал себя самим собой. Он ел чернику, поглядывая на листья деревьев. Он не думал о зиме, хотя осознавал ее приближение.