Я помню всё – и как подошла мама и гладила меня как маленького по голове, и как она сказала: «Ты будешь врачом, Яшенька. У нас есть разрешение на выезд в Израиль, нам помог один папин пациент, которого он когда-то спас. Скоро мы с тобой летим в Вену, а оттуда – в Тель-Авив. Я в тебя верю, родной. Все у нас будет хорошо».
– А как же Верочка? – спросил я. – Я не могу улететь без нее.
Мама молчала. Я знал, что Верочка ей не нравится. Эта девушка была нашей соседкой по коммуналке и моей первой настоящей любовью. Верочка была старше меня на два года. С мамой, отчимом и двумя младшими братьями они жили в комнате напротив нас.
* * *
– Верочка, – говорил я, – мы скоро уедем с мамой, далеко уедем, навсегда.
– Тоже мне, новость. Разве у нас что-то скроешь? Все уже знают, что вы чемоданы складываете. Мои только и ждут. Отчим договорился, что мы комнаты займем после вашего отъезда, расширимся, наконец.
– Я не об этом. Я не могу без тебя. Давай поженимся, Верочка.
– Какой же ты дурачок, – Верочка вдруг наклонилась ко мне близко-близко и поцеловала меня в губы.