Похоронная служба водрузила постамент посередине бального зала, превратив его в траурную капеллу; ожидали, когда привезут тело Мари-Софи. Я оказался действующим лицом траура в семье, которую только что узнал. Заложник их несчастья, пленник сообщества, пораженного судьбой, я был взволнован и предпочел бы остаться посторонним, оказавшимся здесь случайно.
Я позвонил в контору, в Париж, секретарша мне сказала безучастным голосом, что г-н Болтон объяснил мое отсутствие. Я рассердился. По какому праву Гарри вмешивался в мою служебную деятельность? Я хотел высказать ему упреки, но его не оказалось в его комнате. В ожидании встречи с ним я вовсю утешал окружающих. Для всех присутствующих я находил слова утешения и говорил шепотом. Тем временем в фургоне доставили тело Мари-Софи, и служители похоронных процессий внесли открытый гроб, полный лилий, издающих удушающий аромат, от которого мне стало тошно.