«Развороченная земля, чуть присыпанная снегом, впереди – Дед Мороз, а за ним гуськом идут четверо мальчишек. Все вроде бы, как положено: у Деда Мороза окладистая ватная борода и мешок с подарками. Вот только на плече у него автомат. А на заднем плане виден танк».
Что это – постановочное фото, коллаж..? Вглядываясь в напряженные лица и позы мальчишек, понимаешь – они не играют «в паровозик». Так, друг за другом, след в след, ходят, чтобы не наткнуться на противопехотную мину.
Снимок этот, сделанный в начале 90-х годов в бывшей Югославии, достаточно известен, он часто попадает в подборки фотографий о последних войнах. Подпись к снимку сообщает, что это Хорватия, республика Сербская Краина. Мои друзья, военные, определили, что у Деда Мороза не автоматом, а снайперской винтовкой «Застава М 766», а танк – это Т-55.
В августе 1995 года проведенная под руководством американцев операция хорватской армии «Буря» («Олуя») смела, уничтожила Сербскую Краину. Согнала с родной земли сотни тысяч сербов. Что сталось с этими мальчиками и Дедом Морозом, живы ли они вообще?
После долгих поисков удалось узнать, что снимок сделан югославским фотографом Живаном Йовановичем в декабре 1991-го, в селе Мирковцы, расположенном в восточной Славонии, которую хорватская «Олуя» обошла стороной, потому что там находился российский миротворческий батальон (Русбат). Когда другие «голубые каски» просто исчезли с линии разграничения между сербами и хорватами, позволив творить настоящий геноцид над мирным сербским населением, Русбат до конца выполнил свой долг. А потому восточная Славония была, как принято говорить, «мирно реинтегрирована» в состав Хорватии только в 1998-м. Многим сербам пришлось уйти, бросить свои дома.
Благодаря социальным сетям и отзывчивым людям, нашлись бывшие жители Мирковцев, кто-то живет в Сербии, кто-то боснийской Республике Сербской, а многие вообще за пределами бывшей Югославии. От них удалось узнать, что первые два мальчика – братья Срджан и Боян, а Дед Мороз – Горан Мартинович по прозвищу Турчин. Два других мальчика тоже братья, только двоюродные, одного из них зовут Деян, его отец погиб на войне.
Во время войны детей в селе было мало, большинство жили в Сербии, как беженцы. Приезжали на каникулы или, не дай Бог, на похороны, если у кого родственники погибнут. В праздники, когда дети были дома, родители пытались сделать все возможное, чтобы праздник запомнился. Вот такими были новогодние торжества у детей: вместо елки – танк, Деда Мраз – с подарками и автоматом.
Сфотографировались – и обратно в погреб. В нем они и проводили все время. Там же, в погребе, встречали Рождество и сербский новый год.
Боян и Срджан выросли, у них все хорошо, живут в Сербии, в городе Нови Сад. О годах своего военного детства вспоминают без охоты и попросили не указывать их фамилию. Только на первый взгляд эта предосторожность кажется излишней. Недавно, в одной из европейских стран по запросу Хорватии был арестован серб из бывшей Краины. Его обвинили в военном преступлении, которое заключалось в том, что он, якобы, украл у своего соседа-хорвата трактор.
Дед Мороз погиб в 1996 году в Мирковцах, в пьяной стычке в кафе. После операции «Буря» и падения Краины сербы, еще остававшиеся в восточной Славонии, были разочарованы и деморализованы – ни надежд, ни перспектив. От безнадеги пили, а по пьяному делу частенько пускали в ход оружие, которого после войны было очень много. Вот так, поссорившись за бутылкой, и застрелили друг друга Горан Мартинович и его обидчик, тоже серб. Не на линии фронта…
Дом с зеленым фасадом и зелеными воротами, на фоне которого сделана фотография, по-прежнему стоит в Мирковцах на улице Вука Стефановича Караджича. Его даже не перекрасили, и на стенах отчетливо видны пулевые отметины. Может быть, эти следы боев лишь напоминание о страшном, но навсегда ушедшем прошлом?
Война в Хорватии окончилась почти 20 лет назад, а настоящего мира на этой земле так и не наступило. И потому, что большинство сербов, покинувших Мирковцы, изгнанных из других населенных пунктов Сербской Краины, никогда не смогут вернуться на родину. И потому, что в соседнем Вуковаре вот уже третий год хорваты-националисты воюют с табличками – названиями улиц и учреждений – написанными на кириллице. На той самой кириллице, которую (как, впрочем, и латиницу) адаптировал в 19 веке для сербскохорватского языка выдающийся сербский лингвист Вук Караджич. Так что, глядишь, и улицу в Мирковцах переименуют…
Не удивительно, что Боян и Срджан, бывшие во время войны совсем мальцами, не хотят лишний раз напоминать о себе. А вдруг, в хорватских и международных судебных инстанциях посчитают, что получать подарки от вооруженного Деда Мороза – «преступление против человечности»?
В 1995-м Сербской Краине не пришел на помощь никто: ни обложенная санкциями Югославия, ни воюющая и отражающая удары со всех сторон Республика Сербская. Запад сделал все возможное, чтобы трагедия краинских сербов осталась незамеченной «международным сообществом».
Война потом догнала и СР Югославию. Уже на ее территории под натовскими бомбами оказались, в том числе, беженцы из Хорватии. И рушились в Дунай прекрасные мосты Нови Сада, города, где сейчас живут ребята со снимка. А вскоре окончательно не стало и самой Югославии. И что мог исправить здесь Дед Мороз, пусть даже вооруженный снайперской винтовкой.
• Олег Иванов
Письмо Деду Морозу
В один зимний денёк, когда дети катаются на санках и лепят снеговиков, в деревенском доме бабы Вали и деда Гриши играли два котёнка. Чёрного котика с белым сердечком на груди звали Мика, рыжую кошечку – Пуся. По кошачьим меркам они были ещё детьми.
Мика играл с плюшевым мишкой, а Пуся лежала на подушке деда Гриши.
– Пуся, а ты что попросила у Деда Мороза? – спросил котик.
– Это секрет! – ответила кошечка. – Я тебе не скажу.
– Ну и не надо! – слегка обиделся котик. – А я попросил у него игрушечную мышку.
– Мышку… – мечтательно повторила Пуся. – Это хороший подарок.
– Пуся, ну скажи мне по секрету, что ты попросила у Деда Мороза? – любопытствовал котик.
Уж очень ему хотелось узнать, что же такое секретное она хочет.
– Хорошо Мика, я скажу тебе на ушко, – согласилась раскрыть свой секрет кошечка. – Я попросила у Деда Мороза пилочку для коготков.
– Хороший подарок, – согласился с ней Мика. – Но игрушечная мышка лучше.
Пока котята спорили о том, чей подарок лучше, бабуля и дедушка смотрели телевизор. Шла передача о том, как дети пишут письма Деду Морозу.
– Пуся, – взволнованно зашептал Мика. – Оказывается, что бы твоё желание исполнилось, Деду Морозу надо написать письмо!
– Ой! – Пуся даже села на попу от расстройства. – А мы писать не умеем!
Котята расстроились – на Новый год они останутся без подарков.
– Я так хочу игрушечную мышку! – горестно вздохнув, сказал котик.
– А я пилочку для коготков! – со слезам сказала кошечка.
– Пуся, я знаю, что надо сделать! – радостно промяукал котик.
– Что? – спросила кошечка, с надеждой посмотрев на него.
– Надо Деду Морозу письмо нарисовать!
– Опять на обоях? – со страхом спросила Пуся. – Баба Валя нас сильно поругала за то, что мы рисовали на стенах.
– Пуся! Бабуля нас не поругает, мы будем рисовать на листочке! – гордо сказал котик, ведь это он придумал, как написать Деду Морозу.
– Мика, ты такой умный! – сказала кошечка. – А где мы возьмём листочек?
– Я у бабули на столе видел, там много, – ответил котик, – и ручка есть.
– Мика, а вдруг они бабуле нужны? – спросила кошечка.
– Да нет, они все исписаны. Найдём самый чистый и на нем письмо Деду Морозу нарисуем, – сказал Мика.
Котята пробрались в комнату бабули и залезли на стол с бумагами.
– Пуся, смотри сколько здесь листочков. Можно Деду Морозу десять писем нарисовать! – радостно замурлыкал Мика.