她说，“我说过，无可奉告，即便有，我也不会告诉你。我都不知道你是谁。”她停了停，又说，“你说你想活在当下是什么意思？”
他耸耸肩，“别当回事，我是个喜剧家，我说的好多话都不真是我想说的。”
“我不信，我觉得你非常严肃。”她开始有点失控了，因为他没把她当回事，她说“好吧，你惹恼我了。现在离我远点行不行？”
“我先坐这儿的，”毫不退缩。
“我要在这张桌子上干活。而且你的咖啡也快喝完了。”
他面无表情，推开椅子，站起身来。终于等到她抬眼看他。
“我不走远，”他说。
“不要借口四处闲荡。”
“闲荡？”
“乱逛，游荡，待在不需要你出现的地方。”
“哦，对了，你是个作家。我知道了。”
他端起咖啡杯，扫了一眼热闹的咖啡厅，向着远处靠近洗手间角落里的一张空桌子走去。她又看到了他那矫健的身材，宽阔的肩膀和瘦削的臀部。或许改天她不太忙的时候可以继续。
也或许算了。
保罗在想他干什么要和这个女人废话。几天前她问了他个简单的问题，他不假思索说出了心中想法：他又怎么能放手过去，彻底清零？他还没做好接纳任何人的准备，而她已经成了他挠不到的痒痒肉。她依窗而坐，双手敲击键盘，不时凝神盯着窗外，看都不看他一眼，双踝交叉放在桌下。
他看到别的男人也在时不时瞄她—多数是盘踞在这里的学生，他们裹着粗呢大衣，目光钉在手机上，交谈对象也和他们有着同样的特征，唯一一点区别是他们的围巾颜色不同。她鹤立鸡群。她顶着那圈光环，是种多少让他想要沉陷的自负。
她很有意思……但她是个骗子。
他不知道自己怎么知道她是个骗子，但他知道她用的是假身份。她的目光闪烁其词，不敢直视，害怕眼神出卖自己。她说话尖酸刻薄，拒人于千里之外，断绝任何结交的机会。
不过话说回来，是他最先盯着她看的。她或许真的害怕他，害怕他可能对她图谋不轨。
想到这，他陷入了沉思。除了打爆人家的头，我还能做什么令人恐怖的事？
有个男人朝着她走去。他进门一眼就看到了她。他个子不高，但气势汹汹。他一脸络腮胡，微微有点发红，头发漆黑，垂至双耳上方，身着运动服式黑色皮夹克，前排扣，褪色的蓝色牛仔裤。皮夹克隐约透出一股强健，配合他走路的节奏，让保罗觉得他是个练家子。他一边向她走去，一边环顾四周，简单对视一眼保罗，继续朝前走去。保罗觉得他警觉性很高，可能是在提防觊觎他身份之人的意外袭击。
他喜欢暗自欣赏自己观察分析别人言行举止的天分。不过，他又想，谁不是呢？
那人走到她面前时，她停下手里的动作，抬起目光，身体后靠，看来很随意，不过没笑。她认识他，却不想见到他。
她说了什么，“皮夹克”向前抵住桌子，双手关节放在了她的笔记本电脑上。她伸出一只胳膊扣住了笔记本。他回了句什么话，保罗看到这话对她起作用了—她挺直腰，桌下的双踝也不再交叉。
那男人用一根指头指着她，用力戳她，粗重的嗓音—保罗听到过但想不起来是谁—越发低沉。女人转开脸，“皮夹克”不依不饶，指头顶着鼻端使劲戳她。她闪身躲避，骂了几句。
保罗起身，朝着他们走去，从侧面靠近那个男人。他似乎闻到他的皮夹克味夹杂着浓郁的体香剂味。女人看着他皱了皱眉，这让“皮夹克”注意到了他。
“你他妈看什么看？”
“我比你块头大，别惹事。”
男人转过身，和他面对面。保罗看到他的眼睛，深沉凶狠却又空洞无神。他年龄和保罗相仿，但面部皱纹却让他看起来老了十岁。
“皮夹克”说，“乖乖回你的角落待着，我们就当没看见你。”
“你让这位女士很不爽，请离开吧。”
“你叫什么名字？”
“保罗·斯特里。你呢？”
“我叫‘你他妈快滚’。”
“你父母教你教得不错啊，是吧？”
“他是你朋友，明蒂？”他转过脸看着她，她仍旧坐着，眉头皱着，保罗开始觉得她皱眉有点好看了。
“别多事，克里夫。咱们晚点再谈，”她说道。
克里夫。这个名字如今不太常见，保罗心想，是个六十年代的名字，不过有名字他就好办了。
克里夫说，“不用你教我怎么做—你们两个都是。我只是进来和你说个话，我会再找你的。”
“回家吧，我会给你打电话的。”
克里夫转脸看着斯特里，看他的体态、长相。保罗觉得克里夫并没被吓住，只是比较谨慎。他可能去哪都带着人手，有人撑腰，有人听他差使。这让他不把人放在眼里，气焰十分嚣张。保罗见多了这类人，让他很厌恶。习惯控制摆布别人的人通常连自控都是个问题。
克里夫又挺了挺腰，走到桌子另一边，站在她身旁，盯着保罗。“我不喜欢你。不过你挺有胆量。我有没有在哪见过你？”他问。
“可能吧”。
“我觉得也是。我觉得你有点眼熟。我会想起来的。”
“不要想得忘了睡觉。”
“哦，放你的心吧。”他边说边出了咖啡厅，头也没回，还是气势汹汹。
她对着保罗说，“别掺和，我不需要白衣骑士。”
“我知道。”
“那你还搅和？”
“我这人就这样。”
她看着他，目光中第一次流露出一丝好奇，看起来他终于引起她的注意了。
他说，“看起来好像你不太愿意和他说话。”
“我惹他不高兴了。”
“因为你写了什么报道？”
“不是。能请你离开了吗？”
他点了点头，准备离开。但他又想到点什么。“明蒂？”他说道。
她抬眼看他。“阿拉明塔。放心—你不会有机会用到的。”
“很少见的苏格兰人名。”
“是你见识少。”
“你总是这么强势吗？”
“你总是这么愚蠢吗？”
他没再说话，回望着她，她目光凝滞，他知道她是想看透他。他对她也是。他不太确定这能让他开心，但确实能让他不去想别的事，比如他该如何维持生计。
她表情未变，说道，“晚点一起喝杯东西吧。”
“好呀。在哪？”
她告诉他一个酒吧的名字和地址—他不知道这个地址，但他熟悉这地方，他可是这里土生土长的人。
他说，“我把电话留给你，”他开始报电话号码，中间停顿了一下好让她拿起手机记下号码。
她又看了下他，最后还是拿起手机输入了号码。存好后，她说，“不是约会。不用正式着装。我都不知道我在干什么。”
“别当剧透—会毁了精彩剧目的。”
“我八点以后会在那。”
“我怎么认出你？”
“我就长我这样。听我说，别太激动。”
第四章
酒吧在鲍山，距离海菲尔德路的老足球场步行十分钟路程。他记得那里是个繁华的商业区，银行、邮局和商铺之类遍布其中。有个图书馆。如今商业萎缩了一半左右，多数开张的商铺都是慈善门店。这个地区已经衰败破落，和他目前为止见过的其他城市类似。
他进去的时候，一眼就看到克里夫和另外三个男人围坐在一张圆桌边，阿拉明塔坐在最里面，正在用一部黑色的大屏手机发信息。
克里夫脸上洋溢着夸张的笑容，挥手示意让他过去。
“明蒂说你有你的事。你以为当时是在约会。我们两个误会了。”
保罗说，“第一晚还是别油嘴滑舌了。”
克里夫装作没听见，又说，“坐下，放松点，”他和桌上的其他人点了点头，“他们是荷兰、加里和泰山。你猜猜他们谁是谁。”
“少来这套，没时间跟你磨。”
“喂，别这样嘛，我想认识你。你之前是很让我意外，不过后来我觉得很喜欢你这人。护花使者。”
阿拉明塔抬眼看过来，“嘿。”
克里夫看了她一眼，耸了耸肩。
“她不喜欢那样，不喜欢被当成小女人。我没责怪她的意思。你见过她穿着围裙站在水槽旁刷盘子洗碗的架势吗？”他脸上堆着笑，像是在等待保罗回答，目光中透出一丝得意，好像让保罗措手不及能让他自己很开心。
保罗扫了一眼其他人。一个高个子，坐着也能看出很高，瘦黑脸，大耳朵。保罗从体格上判断可能是泰山。 灯芯绒外套下面一件彩色T恤，像是七十年代乐队帮工。坐在中间那人黄头发白皮肤，方脸阔庭，粉嘴厚唇，胸部有点肉，没有泰山高，可也不矮，黄头发和白皮肤说明他可能就是荷兰，可能也有荷兰血统。
那第三个人应该就是加里了。他是个子最小的一个，目光中有点紧张不安，余怒难消，好像这世上就没他喜欢的东西。他手里拿着个啤酒杯垫，折来叠去，慢慢撕成细条，看都不用看，像是生来的习惯。他穿着绿色翻领毛衣，上面印着白色图案。
他们三个都不到三十岁，面有菜色，是那种宅在家里一周走不了半里路的人。
保罗叹了口气，又是他不想看见的三流小混混。看着这帮死鱼眼睛，脑壳空空一无所知，放荡形骸荒淫无度的可怜虫们，他想，他怎么又混到这了？
见鬼，阿拉明塔又为什么要和他们在一起？
克里夫看见他环顾这三人。他抬起下巴，吸引保罗的注意。
“知道谁是谁了？”他问，“拉把椅子过来坐，我们聊聊。我知道你有很多话想和我们这些人说。明蒂说你是做保险的。我很支持。大家都需要工作。我需要工作，他们三个天才都需要工作。只有你找到了工作，所以你可以给我们讲讲经验。”
保罗从另一张桌子拉过把椅子，在离其他人远点的位置坐下，不想与他们为伍。
他对克里夫说，“我现在记起你了，还有你的名字。你叫克里夫·艾略特。你的胡子糊弄了我。你我曾上过同一所学校—卡卢顿堡中学。你比我低几年级，不过你臭名昭昭。我有次看到你在操场上打人。那是我在学校见过除了摔跤之外唯一一次真动拳脚。”
克里夫垮在椅子里，笑看着他的同伴，像是在说，早说过我不好惹的。
“斯特里，就是嘛，我就说我认识你，看，没错吧？你是橄榄球队的边锋还是什么，很卖力。可我们一次也没赢过。真是垃圾。他们十年前拆掉了学校，你知道吗？新建了一所学院。”
“那之后你过得怎么样？”
“该死，你不是关心我，你是想探听这里发生的事吧。”
“老朋友叙旧总是要的。”
克里夫笑着，看着他的人，朝着保罗举了个大拇指。
“看到了吧？我说过的。他很棒，对吧？我说得没错吧？”
保罗说，“什么没错？”
克里夫往桌前靠了靠，“我和这些落魄鬼们说过，可以信赖你。之前在咖啡厅的时候我就看出来了。你不会打退堂鼓。要是当时我不走就会被你扔出去。要卖保险的话，你不会比我能忽悠人，不过我也不是卖保险的。”
“真的？”
克里夫没回答。“你从学校出来干什么去了？我在城里再没见到过你，你干什么去了？”
保罗犹豫了，他注意到身处之所、其他酒徒，还有从另一个包间喇叭里传来的音乐声。他意识到为了让人听到他在喊着说话。他又一次问自己，来这儿干什么—那么渴望结识别人，甚至要和克里夫还有他手下那些游手好闲之徒鬼扯？
他看到阿拉明塔已经放下手机，目光越过面前的红酒，朝他看过来。她在这里又是什么角色？她之前约他来的时候，是不是也想邀克里夫过来？还是他碰巧也在这儿？
他突然感到心力交瘁，愚蠢至极，没精力再和克里夫之类周旋。或许无所顾虑，听之任之更好些？
再一想，或许不妥。
他说，“我出国了，到处乱逛，见见世面。回到伦敦找工作，干了保险这行。”
“那你回这儿做什么？”
“私人原因。”
克里夫又笑了，“被老婆撵出来了？”
“我没结婚。”
“那就是……家里的事。老爸或老妈咽气了。”
保罗没说话。
克里夫说，“猜对了，是吧？你回来是埋人来了。”
保罗清了清喉咙。
“不是叙旧吗，你还没回答我的问题呢。你那光辉事业怎么样了？”
克里夫摊开手，耸了耸肩，“和当局有点小摩擦。干啥都干不长。这干干，那干干。就和这帮老伙在这了。我喜欢叫他们‘研究员’。”
“得了吧，克里夫，”加里说道。
保罗意识到这是除了克里夫外第一个开口说话的。
克里夫接着说，“别以为我是单纯的小羔羊。是不很意外我这么说？没必要，我是装了一会‘等候女皇陛下发落’的乖乖羊。我现在在诚实坦白地和你说话。我不想让你觉得我很做作很恶心。”
“可你的经验让你没办法诚实。”
克里夫又咧开嘴笑了。
“要是让我摔倒撞坏了鼻子，我就不知道什么叫诚实了。”
“我们都得想办法活下去。”
“和我想的一样，”克里夫说。他又赞赏地看了眼保罗，“这么说你是为葬礼回来的。我猜是二老都已过世，要不你就得在家安慰另一个了。不会在这和我们这些混球鬼混了。或许你得处理遗嘱、卖房子，扔掉旧衣服之类乱七八糟的事……几年前我就这么干的。我老爸和老妈抽烟抽太多当了短命鬼，都是他们自找的。俩人一天都能抽五十根。我就差给他们把铁锹，让他们自己挖坑了。”
保罗后靠到椅背上，看了看阿拉明塔。她又在发信息了。
他说，“这里都挺好，可我不知道我来这儿干嘛。”
克里夫耸了耸肩，“我知道，你以为是和明蒂情意缠绵来了，却发现要和四个混混待着。就那个电视节目，就什么来着？”—看向他手下，想有人帮他接上，他们却都瞪着眼无动于衷—“‘龙穴’。你要卖东西给我们，可我们不想买。”
“我没卖东西。”
“哦，我想你有卖。听着，我对你很感兴趣，因为你说话和做事不搭调。你告诉明蒂你是做保险的，可你却像个警察一样找上我。那么自信，炫出你的肌肉。让我觉得—你对这个可怜的女人打的什么主意？你叫什么名字？叫什么名字？”
阿拉明塔站起身来，把手机放在一旁，整了下裙子前摆。保罗再次看到她苗条的臀部和平坦的小腹。
克里夫抬眼看了她一下，说，“大卫还好吗？”
她从椅子后面拿起一个奶油色的手包，回答道，“有点生我的气了，有几天没理他了。”
“晾一晾他，亲爱的。男人都一样，”转向保罗，“对吧？给点阳光就想灿烂。说明蒂的男朋友呢，你可能正想知道。看吧，馋腥的猫不只你一只。”
保罗站起身来，把椅子推回去，对阿拉明塔说，“我得去上洗手间了，顺便送你到门口吧。”
“挺会搭讪的，不过不必了，再见。”
她看都没看从他面前走过，淡淡的香水味钻进了他的鼻孔。他转身跟着她，穿梭在男男女女约会的桌间，引起一片侧目。
他拉住她的手臂，喊她“明蒂。”
她转过身，两眼空洞无神，“你他妈别碰我。”
他放开手。“怎么回事？你为什么和那帮衰人在一起？”
“不关你的事。”她目光柔和下来。“我很抱歉你来的时候他们也在。”
“他想干什么？他为什么总烦你？”
她注视着他，“可能和你的目的一样。”
说完她转身离开了。保罗看着她开门出去了。他摇了摇头，向厕所走去。他觉得自己像在拍电影，剧情看不透，角色看不透，一片混沌。
后来他意识到当时就该转身离开，全速驶离那个酒吧。
他正拉拉锁的时候，泰山和加里进来了—那个大高个比保罗预想的还要高，猫着腰进来后关上门，靠在门上，加里吹着口哨到处找蹲坑。
保罗拧开水龙头洗了洗手，揪了块纸巾擦了擦，心里猜测着他们要干什么。没什么大不了，酒吧也不那么乱，可能就是聊聊，想摸清底细。他年轻的时候就曾在监视下只身调查摸底。
他对加里说，“他是泰山，你是珍妮？”
加里回头看看泰山—看了吧，我怎么和你说的？然后他一根手指指向保罗。
“祸从口出，常犯吧？自己控制不住。我们还说呢，我和泰山，我们说你的嘴巴是你的死穴，迟早有一天会送了你的小命。对吧，泰山？”
泰山点了下头，双臂交叉以示强调，他动作很慢，好像没睡醒的样子。保罗觉得他力气虽大但不够敏捷。只要别让他近身，放倒他应该不难。
加里比保罗块头小，是那种肤色黯淡爱搞小动作，让人防不胜防的人，最好别信他会在背后保护你，或许永远都不该把后方暴露给他。
保罗说，“这里太臭了。我们出去聊？”
“没和你聊天，”加里说，“是给你做个……你们怎么说来着，做个榜样。”
“什么榜样？”
“做事情的榜样。我们和你的关系。你要想和明蒂好，就得守规矩。”
泰山补充，“还得听话。”
“意思是我和谁说话还得你们同意才行？你们觉得可能吗？我也不那么喜欢她。我不喜欢黄发妞。”
加里大笑着又转过脸去看着泰山。
“放心吧，她其实不是黄头发，对吧？”
泰山说，“不是，原本不是。”加里一听又笑起来，他们俩之间好像有点私密的笑话。
保罗说，“我们有没有完？”
“没完，”加里说，“我们没完。谁派你来的？”
“你什么意思？”
“你干保险的。你老板是谁？”
保罗直盯着加里的双眼，“不关你的事。”
“是，我猜你会这么说。事实上，克里夫想从你自己嘴里听到你是谁。”
“不然呢？”
“不知道，他没和我说。”
“他知道又能怎么样？我工作的公司在伦敦。”
“所以告诉我们也无妨，对吧？”他半转身看向保罗，目光狡黠，“我觉得他可能想让你入伙干什么事。”
“我不答应。”
“对，也是意料之中。所以我们给你准备了点甜头。”
他们带他出来回到酒吧的时候，克里夫正在通电话，他抬手拦住不让他们坐下。加里抓住保罗胳膊，保罗挣脱开，也没坐下，就一直等着克里夫通完电话，用食指按下了结束通话键。
保罗听着加里给克里夫讲完厕所里发生的事，他不会说出他老板是谁，也没兴趣入克里夫乱七八糟的伙。克里夫边听边点头，撅起嘴好像在慎重其事地考虑。然后他指了指保罗先前坐过的椅子，泰山压着保罗的肩膀把他推坐到那把椅子里。
保罗想知道酒吧里其他人对此如何看待—可能他们没看到，或者已经对克里夫和他手下的举动习以为常，不予理会了。或许在这酒吧这是司空见惯的事，每天都有砸酒瓶子歪歪咧咧喊打喊杀。
保罗对此也没什么不适应。他在伦敦河南那段日子，见惯了各种人都不屑于踩死的“蚂蚁臭虫”。一次他穿着警服和两个警局的同事一起办案的时候都能遭人袭击：他们当时追捕的疑犯名叫特瑞·詹姆斯，是个争强好胜的家伙，知道自己跑不了，还想拉几个警察垫背。保罗那时候就已经学会了‘先下手为强，后下手遭殃’的道理。傻子才等着看谈判结果如何，罪犯能不能冷静下来。等就失了先机，你就输了。他当时不明白这个道理，后来付出了休假三周恢复破损耳膜还留下了后遗症的代价。
克里夫说，“我不知道你做哪一行的，但肯定不是干保险的。看你这样，这坐姿，这眼神，想知道这到底怎么回事。”
“我知道这是怎么回事。”
“你知道？那你说说看，十分看你能得几分。”
“你和这帮人无聊至极。弄不到钱—或者勉强弄到点—想有个人让你欺负欺负，戏弄戏弄。你觉得我对阿拉明塔有意思，就以为抓住我的把柄了。觉得好像我想待在这儿就得像那“玩笑三男孩”一样听你摆布。”
“有件有意思的事：我爹六十年代就认识特瑞·霍尔他爹，你知道不？我从没见过他。不管怎么说，十分你得了八分，不错的新手。”
“我漏了酗酒无度和蓄意自杀，对吧？”
“让你说中了，我死过一回。是车祸。有个蠢货在苏埃尔高速上跨过白线直接就朝我撞过来，就在德文郡酒吧出口那边，你知道那地方吧？断了好几根骨头，伤了肝，除此之外一切还好。时常犯头疼。不过当时我体无完肤，躺在那辆车里，我想到了死亡。想救护车能不能及时赶到，我会不会失血过多而死。不疼，也没什么感觉，可能是休克了。从那开始我就对死亡很感兴趣，人真正要死的时候到底是什么样，会疼吗，是双手紧握挣扎而死，还是像睡着一样毫无痛苦？最后结果是，我不再惧怕死亡了。我不想死，可我敢拼。我在里面的时候成天胡言乱语，就想看看他们怎么才敢打我。可他们从来不敢。他们肯定是见我不怕他们，随我乱说。”