У меня всегда резь в желудке после простуды.
Корделия села с ним рядом. Раздражительность, владевшая ею в последние дни, прошла, и она не находила в его жалобах ничего смешного.
– Я сегодня был не в форме, когда играл "Ноктюрн фа диез".
Знакомое начало. Нет, он не тщеславен – просто в силу неуверенности в себе нуждается в постоянном поощрении.
– Ну что ты. Я и вполовину так не умею.
Его тонкие губы слегка раздвинулись в улыбке.
– Можешь научиться. Почему бы тебе не брать уроки игры на фортепьяно?
– Это было бы чудесно!
– Спрошу папу за завтраком.
Она тихо проговорила:
– А мы не можем обойтись без разрешения твоего отца? Или ты боишься, что он рассердится?
На лицо Брука набежала тень, и он нервно зевнул.
– Ну… не то что рассердится… Просто…
Корделия не собиралась сдавать позиции.
– Мы ведь можем себе это позволить, верно? Из твоих собственных заработков?
– Да, разумеется.
– Мне очень не хотелось бы ссориться с ним, Брук. Но… Ты же понимаешь, не правда ли, что мы должны обладать некоторой независимостью?
– Д-да… Конечно, ты права. Просто я прожил с ним всю жизнь… но я тебя понимаю.
Она поколебалась, говорить или нет.
– Дэн Мэссингтон сказал, что его сестра и твой отец не ладили между собой, и дал понять, будто это твой отец виноват в ее несчастье и смерти.
– Ух! Ты же ему не веришь, правда?
Она дотронулась до руки мужа.
– Нет – если ты скажешь, что это не так. В любом случае это меня не касается. Я имею дело с настоящим, а не с прошедшим. Это моя жизнь, а не ее. Неважно, была она счастлива или нет…
Наступило молчание. Корделия видела, что не вполне убедила мужа относительно уроков игры на фортепьяно. Она хотела закончить фразу так: "Неважно, была она счастлива или нет, а я лично собираюсь быть счастливой". Но в таком случае, откуда же этот скрытый дух сопротивления? Она боролась с собой, словно изгоняла дьявола, – и победила.
– Наверное, ты прав, Брук. Спроси отца, посмотрим, что он скажет.
– Думаю, так будет лучше, Делия. Иначе мы рискуем нанести ему обиду. Потом это обязательно выйдет нам боком.
Она вдруг выпалила:
– Маргарет все-таки не ладила с твоим отцом, да?
– Ну… Нет, не совсем. Всякое бывало.
– А я намерена поладить! Я вышла за тебя замуж. Нам приходится жить в его доме. Он человек со странностями, но у кого их нет? Я буду стараться угодить ему. Почему бы и нет? Это не так уж и много. Это – мой новогодний обет. Я приложу все усилия, чтобы он был доволен. Как по-твоему, это хорошая идея?
– Я думаю, что ты прелесть. А идея просто замечательная.
– Значит, решено.
– Ты такая красивая в этом платье!
– Правда? Но ведь это ты мне его подарил.
Он положил жене руки на плечи и поцеловал ее. Она ответила на поцелуй. В эту минуту Корделия любила мужа. Она погладила его по волосам. Нежность за нежность. Благодарность за доброту. Верность за нежную привязанность.
На следующий день в Манчестере появился Стивен Кроссли.
КНИГА II
Глава I
Но прошел целый год, прежде чем он услышал о Фергюсонах или они о нем. Как ни странно, знакомство состоялось благодаря мистеру Слейни-Смиту.
Досуг дегустатора чая обычно проходил по заведенной программе. Вечерами по средам и пятницам он читал серьезным, анемичным молодым людям лекции по биологии и эволюции, по вторникам и четвергам ужинал у мистера Фергюсона, а по понедельникам и субботам посещал мюзик-холл.