– В семь утра?
– Время он предложил… – Джек замолчал, не отрывая от меня глаз. – Я люблю тебя.
Он, не стесняясь, часто говорил мне об этом. Такая демонстрация чувств меня всегда будоражила.
Я села, опираясь на подушки, почему-то думая о своих спутанных волосах, и посмотрела на него. В эти первые дни беременности я никак не могла проснуться. До полудня все перед глазами плыло. Открыла рот, хотела спросить, могу ли я остаться, но передумала. В той ли мы уже стадии? Я не знала. Дом был не мой – его родители купили ему это временное прибежище в Ньюкасле. Мы еще не жили вместе. Быть может, такое предложение прозвучало бы лениво и неуместно?
Я покачала головой. У нас будет ребенок. И в любом случае скоро мы будем жить вместе. Так что мы уже в этой стадии – нравится ему или нет.
– Езжай ты, – попросила я. – Присмотрю за Говардом, а тебе сделаю сэндвич с беконом.
Я улыбнулась ему. Он молчал, не ответив на мою улыбку.
Глаза у меня постепенно привыкли к тусклому свету, и я безошибочно определила промелькнувшую панику. Его взгляд стал, как у собаки, услышавшей шум у входной двери среди ночи.
– Нет-нет. Так не получится.
– Вполне получится, – уговаривала я.
– Пожалуйста, вставай, – тон его был странным, почти льстивым. – Понимаешь, меня подвезти надо.
И не столько его слова, сколько его вид заставил меня свесить ноги с кровати. Он стоял надо мной, сопя и поторапливая, переминаясь с ноги на ногу, как человек, который куда-то сильно опаздывает.
– Джек, тебе нужно начать водить. Нельзя же сдать экзамен и не садиться за руль без причины.
Не знаю, зачем это сказала, момент был неподходящий.
– Ты права, но я слишком давно не ездил, нужно заниматься с инструктором, – буркнул он. – Давай, давай, – поторопил он меня, – вот твои вещи.
Он держал их в охапке, подбирал мои грязные носки с пола, совал мне в руки. Вещей было много, лифчик вывалился у меня из рук на пол, и Джек вздохнул.
– Да оставь их тут.
– Нет.
Он нашел мою сумку и стал набивать ее, забирая у меня одежду. Лицо его было бесстрастно, но руки дрожали. Мне показалось, что он в панике.
– Что случилось? – спросила я, глядя на его руки.
– Да ничего, просто опаздываю. Я всегда опаздываю.
Это была правда, и я отступила. Оделась. А он все это время стоял в ожидании возле дверей спальни. Какое-то беспокойное утро субботы, подумала я и повторила вопрос:
– Что стряслось? Ты как-то странно себя ведешь.
– Да нет, просто опаздываю. – Он говорил настойчиво.
Что я могла сказать? Там, где могла поспорить, не стала – из-за Уолли. И чтобы сохранить мир, но еще и потому, что чувствовала себя ответственной за эту беременность. Я не хотела добавлять новые сложности к тем, что уже вызвала.
Джек обулся и вымыл руки. Всегда так делал.
– Грязные, – он улыбнулся, увидев, что я на него смотрю. – Туфли грязные.
– Я скоро тоже начну так делать, – пошутила я.
– Попробуй, это же совершенно логично.
Джек, стоявший спиной к раковине, поманил меня к себе, я подошла. Он был теплый, грудные мышцы твердели под моими пальцами. Джек на миг меня обнял, уткнулся лицом мне в шею, щекоча дыханием. Я надела туфли, он включил для меня воду.
Даже не заметила, что стала делать: закатала рукава до локтей, выдавила мыло и как следует вымыла между пальцами, с тыльной стороны, со стороны ладоней, вверх по предплечьям, до локтей, подняла руки вертикально.
– Ты прямо как в «Анатомии Грей»[5] это делаешь, – заметил Джек.
– Ага! – я смущенно засмеялась. – Когда тебя научат, как надо мыть руки, по-другому уже не можешь.
Я взяла кухонное полотенце и вытерла руки, стараясь не замечать взгляда, который бросил на меня Джек.
В общем, не прошло и пяти минут с момента, как меня разбудили, а я уже сидела в холодной машине, ненакрашенная и в джинсах, слишком неуютных для субботнего утра. Потому что в субботу утром должна быть пижама и кровать Джека. А не вот это.
– Куда едем? – спросила я.
– Я покажу, пока прямо.
Через полмили он попросил меня свернуть налево и заехать на парковку. Там было известное кафе, куда мы всё намеревались сходить на обед, но пока так и не собрались. В машине мы провели три минуты, идти было бы минут десять.
Джек сидел, откинувшись на сиденье, явно успокоившийся.
– Прости, – сказал он.
– Ты же опаздываешь…
Он быстро мне улыбнулся, выходя.
– Как всегда.
Я посмотрела на часы – четверть восьмого.
– Спасибо! – Джек заглянул в окно машины. – Потом заеду?
В руках он держал ключи от дома.
– О’кей, – кивнула я.
Он секунду промедлил, опираясь локтями на край окна. Приподнял брови и прикусил нижнюю губу. Казалось, Джек хочет меня поцеловать, но он опаздывал, и неудобно было лезть головой в машину. Так что он лишь вытянул руку, погладил меня по плечу.
Я смотрела ему вслед. У двери он повернулся и послал воздушный поцелуй. У меня внутри все потеплело от радости, но мысли вертелись, как мотор на холостом ходу. Что-то странное было в его поведении, подумала я, но отбросила это свое назойливое любопытство. Наверно, он действительно просто опаздывает. Раздолбай.
Джек толкнул дверь и сел за столик. Его никто не ждал.
* * *
В тот же вечер Джек пришел ко мне. В доме всегда сновал народ, так что он сумел пройти, не звоня в дверь. Я не возражала, для него оставляла дверь в квартиру незапертой.
Когда он зашел, я внимательно посмотрела на него. Джек не казался смущенным или раскаивающимся, улыбался и принес десерт.
– Пудинг принес! – торжествующе провозгласил он, балансируя им на ладони, как официант.
Я ничего не ответила. Когда он вошел, я вытаскивала белье из машины, в руке у меня было мокрое полотенце.
Джек увидел мое лицо, и его улыбка погасла.
Утреннее происшествие не выходило у меня из головы целый день.
– Ни свет ни заря, – начала я, – ты меня разбудил. – Я стала загибать пальцы. – Заставил собрать вещи, везти тебя, хотя легко мог пешком дойти.
Он ждал, пока я закончу, пудинг так и парил в воздухе.
– И ты был… ты на меня огрызался, будто сердился, – говорила я, и самой стало противно, какой у меня жалкий голос. – А там никто не ждал. Я видела это кафе, оно было пусто.
– Прости меня, – сказал он, на миг отворачиваясь и ставя пудинг на кухонный стол.
Когда Джек снова повернулся ко мне, то смотрел прямо и взгляда не отводил.
– И?
– Предпочитаю извинения без оправданий. Иначе они бессмысленны.
– Но почему ты?..
– Просто запаниковал, прости меня. Всегда опаздываю, и это так раздражает. Прости меня. Я не должен был заставлять тебя подвозить меня. Скоро начну сам ездить.
– Дело не в подвозить, а в том, как ты со мной обращался.
– Прости, – повторил он.
Я пожала плечами, снова взялась за белье. Он, конечно, извинился, но время назад не вернешь.
Джек подошел помочь, взял всю кучу вещей и понес к сушилке.
– А скоро это будут крохотные вещи Уолли, – сказал он. – Маленькие детские носочки.
Детские носочки. Он мне такое уже однажды говорил, в тот день, когда мы делали тест на беременность. В тот странный, неожиданный день, полный смешанных чувств.
Мы купили цифровой тест, Джек сказал, это лучше, потому что легко можно вообразить розовую полоску там, где ее нет. А нам нужно знать точно.
Я-то и так знала, хотя старалась не придавать значения сильной тошноте, задержке, непонятным приступам головокружения и той ночи, когда обошлись без презерватива.
Вернувшись ко мне домой, мы сели на край ванны, а тест, который тикал как бомба, положили на подоконник. Через две минуты внимательно вглядывались в результат: «Беременность 1–2».
Так и было написано.
Джек заговорил первым:
– Вот как.
– Ага, именно так. – Я взглянула на него.
Вот в этот момент все и переменилось.
Потом я могла бы рассказывать, что причина, по которой аборт никогда даже не рассматривался, – мое медицинское образование. Я знала, как это происходит, видела, как бывает. Вакуумное устройство, извлеченный материал, кремация в больнице.
Но на самом деле причина была не в этом. И уж конечно не в моей убежденности, что я стану хорошей матерью. Нет, не после того что случилось с моей мамой, с тем мальчиком. Я тогда спать не могла, все думала, смогу ли вновь поверить в себя. Буду ли когда-нибудь достойна доверия.