Потом, повинуясь какому-то импульсу, быстро прошел в спальню и снова выглянул из окна. Теперь женщина стояла выпрямившись, откинув назад волосы, и он мог разглядеть ее всю. Она была толстая, старше тридцати пяти и абсолютно ничем не примечательная. Досадливо прищелкнув языком, он вернулся в ванную и занялся пробором.
К тебе… о, прекра-асная леди,
пел он с легким чувством,
Я устремляю… свой взор.
Проведя последний раз щеткой по волосам, от чего их блестящая поверхность обрела законченную гладкость, он вышел из ванной, потом из квартиры и направился по Пятой авеню к отелю «Ритц-Карлтон».
Мори.Он придумал ему новое название. Демон-любовник. Неплохо, а?
Энтони(заинтересованно).Демон? А, ну да: «где женщина о демоне рыдала» … Но, в общем-то… В общем, ничего. Даже совсем неплохо, как ты думаешь?
Мори.Довольно прилично. Сколько времени, ты говоришь?
Энтони.Семь.
Мори(Прищуривается. Ничего особенного, просто чтоб выразитъ легкое неодобрение).Довел меня на днях до белого каления.
Энтони.Как это?
Мори.Да его привычка все записывать.
Энтони.А, мне тоже досталось. Я, вчера кажется, сказал что-то, что показалось ему важным, но он забыл, что именно, вот и пристал ко мне. Говорит: «Неужели ты не можешь вспомнить?» Ну, а я отвечаю: «Ты меня утомил до смерти. Почему я должен это помнить?»
(Мори беззвучно смеется, растягивая все лицо в вежливую, немного лукавую ухмылку.)
Мори.Дик ведь замечает не больше, чем другие. Просто может больше описать из того, что видит.
Энтони.Впечатляющий талант…
Мори.Да уж. Впечатляющий!
Энтони.И направленное в нужное русло честолюбие. А вообще с ним интересно — у него просто дар волновать и возбуждать. Часто от одного его присутствия дух захватывает.
Мори.О, да.
(Разговор продолжается после паузы.)
Энтони(говорит с выражением самой большой убежденности, какая только может возникнуть на его несколько неуверенном, худом лице).