– Чепуха! Роуз сама виновата. Мужчины не против, когда им открыто выказывают симпатию, но когда явно пытаются завлечь, сразу убегают. А Роуз так себя и вела: встряхивала волосами, бросала на Саймона зазывные взгляды – и столь откровенно… Если бы Мортмейн сидел с нами, то быстро привел бы ее в чувство насмешливыми шуточками. И сам поддержал бы с братьями разговор. Ч-черт! – вдруг охнула она.
На прогулку вышел отец. Впервые за несколько месяцев.
Топаз вспомнила, что Саймон Коттон принес для него книгу известного американского критика. Одно эссе посвящено «Борьбе Иакова».
– Возможно, Саймон вернется… Чтобы поговорить с Мортмейном, – предположила мачеха.
Но я-то знаю истинное положение дел…
Сгущались сумерки. В освещенном окне кухни мелькнула Роуз.
– Расскажем ей? – спросила я.
Топаз ответила, что не стоит.
– Вот если нас когда-нибудь пригласят в Скоутни, тогда и попытаемся ее образумить.
Но нас, конечно, не пригласят.
Топаз обняла меня, и мы побрели вниз. Идти было неудобно, я никак не могла приладиться к широкому шагу мачехи. У подножия насыпи она обернулась и, глядя на чернеющую в сумерках башню Вильмотт, бархатистым голосом произнесла:
– Правда, красиво?
Неужели после такого разговора ее действительно волнуют красоты пейзажа?
Кстати, однажды Топаз нарисовала башню: черная скалка на перевернутой зеленой форме для пудинга.
* * *
Свеча догорает. В гостиной все холоднее и холоднее; камин потух несколько часов назад, но писать в кухне рядом с Роуз выше моих сил! Не могу равнодушно на нее смотреть. Она точно крыса в западне – надеется на побег, а я знаю, что выхода нет. Конечно, крыс в западне я не видела, да и Роуз себя пленницей не считает… Ладно, сейчас не до придирок к метафорам.
Дверь приоткрылась, вошла Элоиза и ласково меня лизнула; очень мило с ее стороны, но мокро. Бррр! По коже побежали мурашки. Я поспешно вытираюсь. Теперь мне слышно, о чем говорят на кухне, даже лучше, чем хотелось бы. Отец взволнованно рассказывает, что американский критик обнаружил в романе подтексты, которых на самом деле нет, и возмущается наглой самонадеянностью литературоведов. Его явно греет мысль о предстоящей беседе с Саймоном Коттоном.
Роуз оживилась еще больше. Насвистывает! Скверно.
В гостиную заглянул Стивен, набросил на меня пальто. Оно пахнет лошадьми.
Неужели я сознательно наивна? Возможно. Наверное, и дневник мой наивен. Впредь буду придерживаться суровой прозы, без прикрас. Впрочем, с дневником покончено. Я исписала всю тетрадь, даже обе обложки с внутренней стороны, теперь пишу поверх текста; вряд ли эту мешанину удастся расшифровать.
Всего двадцать четыре часа назад Коттоны застали меня в ванне…
Топаз зовет пить какао.
Чудесный, умиротворяющий напиток! Сегодня не такой вкусный – на воде; молоко выпили Коттоны, чая ведь нет. Ладно, не беда, какао прекрасно в любом виде.
Нет, сердце кровью обливается: Роуз ведь решит, будто мы празднуем. Только нам с Топаз известно, что это поминальная трапеза.
КОНЕЦ
ЗАКРЫВАЕМ ТЕТРАДЬ
Часть вторая. Тетрадь за шиллинг
Апрель и май
VI
У меня новая тетрадь! Такой красоты я еще не видела. Стоит целый шиллинг! На прошлой неделе мисс Марси ездила в Лондон, и Стивен попросил ее купить для меня подарок.
Я хотела писать роман – что-то вроде «Грозового перевала». Даже не собиралась вести дневник. А жизнь началась заново…
Сижу на насыпи Вильмотт.
Весна нагрянула как-то вдруг: на орехе еще сережки, а по холму, в молодой, искрящейся на солнце траве, уже россыпь маргариток. Неописуемая красота! Точно иллюстрация из детской книжки к рассказу о временах года. В саду распустились нарциссы, но из-за сохнущего белья с насыпи их не видно; Топаз все развешивает и развешивает стираные вещи – и это тоже связано с приятными переменами…
Прислонясь спиной к башне, я тихо любуюсь ослепительно-белыми облаками; лицо обдувает ласковый, почти летний ветерок.
Минуло шесть недель с тех пор, как мы с Топаз стояли в сумерках на насыпи Вильмотт в печальнейший миг нашей жизни. Впрочем, потом стало еще хуже. Сначала терзались только я и мачеха. Чего нам стоило держаться как ни в чем не бывало! Устав от притворства, мы ускользали из дома и часами прогуливались по окрестностям. Веселья Роуз хватило на десять дней, потом сестра заволновалась: почему ничего не происходит? Я уговорила ее подождать еще недельку, предположив, что Коттоны готовятся к приезду матери. Вскоре последовал удар: мисс Марси сообщила, что викарий заходил к братьям в гости, его хорошо приняли и пригласили на обед, как и многих других жителей Скоутни.
– Больше никого из Годсенда не позвали? – Вопрос вырвался сам собой: кроме нас, приглашать из Годсенда некого. Но я не успела этого сообразить.
– В следующий раз позовут вас, милые! – убежденно воскликнула учительница.
Роуз, резко поднявшись, вышла из кухни.
Ночью, уже в кровати, она вдруг сказала:
– Кассандра, спроси мисс Блоссом, почему все так обернулось.
Я растерялась: хорошо бы дать ей совет на будущее… но как это сделать, не открывая жестокой правды?
– Она не знает.
Лгать за манекен я не стала – мисс Блоссом никогда не кривит душой.
– Наверное, из-за нашей бедности, – с горечью вздохнула Роуз, усаживаясь на железной кровати (на этой неделе под балдахином спала я). – Я была с ними милой. Правда, я очень старалась!
Вот он, случай!
– Не слишком ли милой, золотко? – произнесла я голосом мисс Блоссом.
– Да нет же! – горячо возразила сестра. – Я была очаровательной, но… капризной, упрямой. Мужчины ведь такое любят?
– Милочка, будь естественной, – ответила мисс Блоссом, и я вновь заговорила своим голосом: – Роуз, они тебе действительно понравились?
– Не знаю… Сейчас точно не нравятся. Ладно, не хочу вспоминать.
Больше она о братьях и словом не обмолвилась.
К сожалению, мы не могли спокойно, открыто все обсудить, что только усугубляло царящее в доме уныние. Между мной и Роуз впервые пролегла пропасть. Стыдно признаться, но иногда мое искреннее сочувствие сменялось желанием дать сестре хорошего пинка. Проблему нужно либо решить, либо забыть, а она так не умеет – сложила руки и сидит дуется.
Топаз проявляла чудеса терпения. Или это не терпение, а подобие коровьей невозмутимости? Она ведь и к холоду невосприимчива. Отец когда-то сравнил ее кожу с плюшем – может, и чувства у нее плюшевые? Только в отношении отца у Топаз точно все серьезно. Три недели назад, заглянув в «буферное государство», я застала ее в слезах перед его портретом. (Он, правда, никогда не позирует – на полотне сплошные оранжевые треугольники.) Дрожащим голосом мачеха проговорила, что его разочарование куда важнее обманутых надежд Роуз: он так радовался встрече с Саймоном Коттоном, ему так хочется обсудить эссе американского критика!
– Он изменил мнение об эссе. Теперь ему кажется, будто в романе действительно есть подтекст, о котором пишет критик. Я была уверена, что… после всего… он взялся за новую книгу. И тайком заглянула в караульню, когда он ушел к викарию. Угадай, чем занимается твой отец? – всхлипнула она. – Составляет кроссворды!
Я осторожно предположила, что за них платят деньги.
– Да нет, это другие! – ответила Топаз. – Там бессмыслица. Да что с ним, Кассандра?
Я похолодела: может, отец и правда пьет годами? Нашел под замком потайной винный погреб. Или сам готовит алкогольное зелье. Есть ведь такая штука – древесный спирт. Я немедленно поделилась чудовищной догадкой с мачехой.
– Не плети ерунды! – поморщилась Топаз. – Если мужчина пьет, сразу видно. Нужно потерпеть. Просто он гений…
Умывшись, она переоделась в свой любимый наряд: заношенное донельзя итальянское платье кремового цвета и маленькую ярко-красную тюбетейку, – а затем ушла жарить картофельные лепешки. Близилось время чая.