Даже представить себе трудно. Мою маму еще можно себе
представить, но тех двоих - никак. Хотя моя тетушка очень много занимается благотворительностью - тут и Красный Крест, и всякое другое, - но она
всегда отлично одета, и когда занимается благотворительностью, она тоже отлично одета, губы накрашены и все такое. Я не мог себе представить,
что она могла бы заниматься благотворительными делами, если б пришлось надеть монашескую рясу и не красить губы. А мамаша Салли! Да, она бы
согласилась ходить с кружкой, собирать деньги, только если б каждый, кто дает деньги, рассыпался бы перед ней мелким бесом. А если бы люди
просто опускали деньги в кружку и уходили, ничего не говоря, не обратив внимания, так она через час уже отвалила бы. Ей бы сразу надоело. Отдала
бы кружку и пошла завтракать в какой-нибудь шикарный ресторан. Оттого мне и понравились те монахини. Сразу можно было сказать, что они-то
никогда не завтракают в шикарных ресторанах. И мне стало грустно, когда я подумал, что они никогда не пойдут завтракать в шикарный ресторан. Я
понимал, что это не так уж важно, но все равно мне стало грустно.
Пошел я на Бродвей просто ради удовольствия, я там сто лет не был. Кроме того, я искал магазин пластинок, открытый в воскресенье. Мне
хотелось купить одну пластинку для Фиби - "Крошка Шерли Бинз". Эту пластинку было очень трудно достать. Там все про маленькую девочку, которая
не хотела выходить из дому, потому что у нее выпали зубки и она стеснялась. Я слышал эту песню в Пэнси у одного мальчишки, он жил этажом выше
Хотел купить у него эту пластинку: знал, что моя Фиби просто с ума сойдет от нее, но он не продал. Пластинка была потрясающая, хоть и старая, ее
напела лет двадцать назад певица-негритянка Эстелла Флетчер. Она ее пела по-южному, даже по-уличному, оттого выходило ничуть не слезливо и не
слюняво. Если б пела обыкновенная белая певица, она, наверно, распустила бы слюни, а эта Эсталла Флетчер свое дело знала. Такой чудесной
пластинки я в жизни не слышал. Я решил, что куплю пластинку в каком-нибудь магазине, где торгуют и по воскресеньям, а потом понесу в парк. В
воскресенье Фиби часто ходит в парк - она там катается на коньках. Я знал, где она обычно бывает.
Стало теплее, чем вчера, но солнце не показывалось, и гулять было не очень приятно. Мне только одно понравилось. Впереди меня шло целое
семейство, очевидно из церкви, - отец, мать и мальчишка лет шести. Видно было, что они довольно бедные. На отце была светлосерая шляпа, такие
всегда носят бедняки, когда хотят принарядиться. Он шел с женой и разговаривал с ней, а на мальчишку они совсем не обращали внимания. А
мальчишка был мировой. Он шел не по тротуару, вдоль него у самой обочины, по мостовой. Он старался идти точно по прямой, мальчишки любят так
ходить. Идет и все время напевает себе под нос. Я нарочно подошел поближе, чтобы слышать, что он поет. Он пел такую песенку: "Если ты ловил
кого-то вечером во ржи..." И голосишко у него был забавный. Пел он для собственного удовольствия, это сразу было видно. Машины летят мимо,
тормозят так, что тормоза скрежещут, родители никакого внимания не обращают, а он идет себе по самому краю и распевает: "Вечером во ржи..." Мне
стало веселее. Даже плохое настроение прошло.
На Бродвее все толкались, шумели. Было воскресенье, всего двенадцать часов, но все равно стоял шум. Все шли в кино - в "Парамаунт" или в
"Астор", в "Стрэнд", в"Капитолий" - в общем, в какую-нибудь толкучку. Все расфуфырились - воскресенье! И это было еще противнее.