В гардеробной номерков не хватало, так было тесно. Но стояла тишина - сам Эрни играл на рояле. Как в церкви, ей-богу,
стоило ему сесть за рояль - сплошное благоговение, все на него молятся. А по-моему, ни на кого молиться не стоит. Рядом со мной какие-то пары
ждали столиков, и все толкались, становились на цыпочки, лишь бы взглянуть на этого Эрни. У него над роялем висело огромное зеркало, и сам он
был освещен прожектором, чтоб все видели его лицо, когда он играл. Рук видно не было - только его физиономия. Здорово заверчено. Не знаю, какую
вещь он играл, когда я вошел, но он изгадил всю музыку. Пускал эти дурацкие показные трели на высоких нотах, вообще кривлялся так, что у меня
живот заболел. Но вы бы слышали, что вытворяла толпа, когда он кончил. Вас бы, наверно, стошнило. С ума посходили. Совершенно как те идиоты в
кино, которые гогочут, как гиены, в самых несмешных местах. Клянусь богом, если б я играл на рояле или на сцене и нравился этим болванам, я бы
считал это личным оскорблением. На черта мне их аплодисменты? Они всегда не тому хлопают, чему надо. Если бы я был пианистом, я бы заперся в
кладовке и там играл. А когда Эрни кончил и все стали хлопать как одержимые, он повернулся на табурете и поклонился этаким деланным, смиренным
поклоном. Притворился, что он, мол, не только замечательный пианист, но еще и скромный до чертиков. Все это была сплошная липа - он такой сноб,
каких свет не видел. Но мне все-таки было его немножко жаль. По-моему, он сам уже не разбирается, хорошо он играет или нет. Но он тут ни причем.
Виноваты эти болваны, которые ему хлопают, - они кого угодно испортят, им только дай волю. А у меня от всего этого опять настроение стало
ужасное, такое гнусное, что я чуть не взял пальто и не вернулся к себе в гостиницу, но было слишком рано, и мне очень хотелось остаться одному.
Наконец мне дали этот паршивый стол, у самой стенки, за каким-то столбом - ничего оттуда видно не было. Столик был крохотный, угловой, за
него можно было сесть, только если за соседним столом все встанут и пропустят тебя - да разве эти гады встанут? Я заказал виски с содовой, это
мой любимый напиток после дайкири со льдом. У Эрни всем подавали, хоть шестнадцатилетним, там было почти темно. а кроме того, никому дела не
было, сколько тебе лет. Даже на каких-нибудь наркоманов и то внимания не обращали.
Вокруг были одни подонки. Честное слово, не вру. У другого маленького столика, слева, чуть ли не на мне сидел ужасно некрасивый тип с
ужасно некрасивой девицей. Наверно, мои ровесники - может быть чуть постарше. Смешно было на них смотреть. Они старались пить свою порцию как
можно медленнее. Я слушал, о чем они говорят, - все равно делать было нечего. Он рассказывал ей о каком-то футбольном матче, который он видел в
этот день. Подробно, каждую минуту игры, честное слово. Такого скучного разговора я никогда не слыхал. И видно было, что его девицу ничуть не
интересовал этот матч, но она была ужасно некрасивая, даже хуже его, так что ей ничего не оставалось, как слушать. Некрасивым девушкам очень
плохо приходится. Мне их иногда до того жалко, что я даже смотреть на них не могу, особенно когда они сидят с каким-нибудь шизиком, который
рассказывает им про свой идиотский футбол. А справа от меня разговор был еще хуже. Справа сидел такой йельский франт в сером фланелевом костюме
и в очень стильной жилетке. Все эти хлюпики из аристократических землячеств похожи друг на дружку. Отец хочет отдать меня в Йель или Пристон,
но, клянусь, меня в эти аристократические колледжи никакими силами не заманишь, лучше умереть, честное слово.