— Entrez!
Дверная ручка повернулась, и в комнату проскользнула служанка Дебора, держа в руках маленький поднос. Она поставила его на столик у изножья кровати.
— Хозяйка шлет вам поклон, сэр. Она заметила, что у вас был усталый вид, когда вы вернулись сегодня днем, и просит принять этот укрепляющий напиток.
— Она подала мне восхитительное вино за обедом, — ответил месье Ледрю. — Но я ведь иностранец, и если таков обычай в вашей стране…
— Вы не должны недооценивать это и считать чем-то обычным, сэр. В нашем доме, как я слышала, есть хорошие вина и очень старые крепкие напитки. Но этот напиток — особенный, его секрет хранится в семье хозяйки. Я никогда не видела рецепта, поскольку она заперла его в своей шкатулке с драгоценностями. И я никогда не пробовала ни глоточка этого укрепляющего средства. И ни одна девушка не должна его пить — только в свою брачную ночь, — добавила Дебора. — Можно мне одолжить у вас свечу, сэр? Потому что это нужно пить с горячей водой — как можно горячее, насколько вы можете вытерпеть. У меня здесь маленькая кастрюлька, спиртовка и спички. Но мне нужно больше света, не то я перелью через край.
Считая разрешение само собой разумеющимся, она взяла свечу с ночного столика месье Ледрю и перенесла ее на другой, стоявший у изножья кровати. Она ступала совсем неслышно, словно на ней были тряпичные комнатные туфли. Месье Ледрю, приподнявшись на локте, наблюдал за служанкой. Когда она зажгла спиртовку и держала кастрюльку над синеватым пламенем, вид у нее был жутковатый: бледное лицо с темными бровями приняло синеватый оттенок. Ее платье было невозможно разглядеть — настолько темно было в этом углу.
— Это не займет много времени, — заверила она его, не отрывая взгляда от пламени спиртовки. — Кастрюлька из серебра, она быстро нагреется. Это тоже входит в рецепт напитка — во всяком случае, так говорит хозяйка.
— Как ее девичья фамилия?
— Она была Константайн. Говорят, что Константайны родом с Востока и когда-то они были королями.
— Константайн?
— Да. Бояться не нужно: напиток в основном состоит из неразбавленного бренди, как она говорит. Я видела, как в первую брачную ночь она предложила бокал этого напитка мистеру Льюворну, но он не захотел его выпить, сказал, что уже выпил достаточно шампанского. Ну вот, сэр… И поверьте мне, хозяйка таким образом старается выказать вам свое уважение.
Она бесшумно вернулась к ночному столику со свечой в одной руке и бокалом на высокой ножке, от которого шел пар, — в другой.
— Благодарю вас, мадемуазель — а-ах! — произнес месье Ледрю, отхлебнув и вспомнив пунш доктора Карфэкса. — Однако в этом краю готовят самые восхитительные напитки. Смочите в нем хотя бы губы, моя дорогая.
— Это запрещено, — ответила Дебора, наблюдая, как он пьет.
— Но это же просто чудо! — воскликнул он, возвращая ей пустой бокал. — Это действительно eau-de-vie. А я был очень усталым, признаюсь вам. Как ваше имя, дочь моя?
— Дебора, сэр.
Позвякивая посудой, она собирала на поднос все, что только что принесла.
— А ваша фамилия?
— Бранжьен.
— Повторите.
— Бранжьен — о, да вы уже почти спите. Произнести по буквам? Б-р-а-н-жь-е-н.
Она удалилась так же тихо, как вошла. Месье Ледрю, откинувшись на подушку, какое-то время сосредоточенно созерцал дубовую балку. Напиток несомненно был очень крепким. Он был снова молод, и старая резная балка была молода, на ней появились бутоны, усики и зеленые побеги. У него еще хватило сил задуть свечу, перед тем как погрузиться в сон, в котором портьеры на окне, которые шевелил слабый ночной ветерок, таинственно что-то шептали и превращались в ветви непроходимой лесной чащи.