Она дрожала от холода. Нет, здесь долго не высидеть. Она вернулась в купе, легла.
Сев в такси в Чикаго, она вдруг, сама не понимая почему, назвала водителю адрес: Халл-хаус. Нужно, обязательно нужно все рассказать о своих мыслях, о своих чувствах мисс Эддемс…
Таксист причалил к тротуару посередине знакомой грязной Саут-Хэлстед-стрит. Но, увидав двух девушек, стоявших на крыльце дома, которые о чем-то разговаривали, она вдруг разнервничалась и велела водителю ехать обратно на вокзал.
Эта зима в Вассаре была просто отвратительной. Ада увлекалась музыкой, училась играть на скрипке и не думала ни о чем больше – только о том, как она будет давать сольные концерты в Нью-Йорке. Она сообщила подруге, что влюблена в доктора Мака из Бостонского симфонического и больше не намерена трепаться о войне, пацифизме, социальной работе и обо всем таком прочем. Внешний, окружающий ее мир – кампания по борьбе с подводными лодками, война, предстоящие президентские выборы, – все это так волновало Мэри, что она просто не могла как следует сосредоточиться на курсах или на нечленораздельном бормотании Ады о музыкальных знаменитостях. Она ходила на все лекции, посвященные таким животрепещущим темам, как текущие политические события и социальные условия современной жизни в Америке.
В эту зиму ее очень взволновала лекция Д.-Г. Берроу «Обещание мира». Берроу, высокий, худощавый мужчина с густыми седыми волосами, с красной физиономией, с большим кадыком и блестящими, немного навыкате, глазами, чуть заикался и всегда говорил в какой-то особо доверительной манере. Когда Мэри узнала, что он в прошлом работяга, он стал ей нравиться еще больше. У него красные, натруженные руки с длинными пальцами, и он всегда ходил взад-вперед по комнате нервной пружинистой походкой, постоянно то снимая, то водружая снова на нос свои очки в черепаховой оправе. После этой лекции он пришел домой к мистеру Хардуику, и миссис Хардуик угощала всех собравшихся лимонадом и какао с сэндвичами, а девушки задавали Берроу вопросы. В домашней обстановке он казался гораздо застенчивее, чем на кафедре, но все равно так хорошо говорил о вере рабочего класса в мистера Вильсона, о том, что этот класс непременно энергичнее потребует воцарения мира, и о том, что мексиканская революция (а он только что побывал в Мексике и у него была там масса приключений) только начинается.
Рабочий класс твердо станет на ноги во время мира и начнет расчищать всю эту грязную зловонную кучу хлама, накопленную старым порядком, но будет это делать не насильственными, а мирными методами – методами Вильсона.
Ночью Мэри, лежа в постели, все еще слышала его порой нервно подрагивающий мягкий голос, и она, эта дрожь, казалась ей такой дразнящей, такой волнующе-призывной. Она, эта дрожь, просто сводила ее с ума, подталкивала поскорее покончить с этой удушающей студенческой жизнью, чтобы с полным правом войти в громадный, безграничный окружающий мир. Никогда еще прежде в ее жизни так медленно не тянулось время, как в эту зиму.
Одним слякотным днем, когда неожиданно наступила февральская оттепель, она, придя домой в перерыве между лекциями, чтобы сменить промокшие ботики, увидела под дверью желтый листок телеграммы: «ПРИЕЗЖАЙ НЕНАДОЛГО ДОМОЙ МАТЬ ЧУВСТВУЕТ СЕБЯ ПЛОХО». И подпись – «ПАПА».
Она ужасно переживала, но теперь у нее появился предлог, чтобы уехать, пусть хоть на время, из опостылевшего ей колледжа. С собой она захватила кучу книг, но в вагоне так и не смогла читать. Она сидела в душном, обитом зеленым плюшем купе «пульмана» с раскрытой книгой на коленях, глядя через окно на ровные, заваленные снегом поля, опоясанные по краям вереницами голых фиолетовых деревьев, на рекламные щиты, жалкие хибары, магазины из красного кирпича с декоративными фасадами вдоль новых бетонных шоссейных магистралей, на города с полуразвалившимися каркасными зданиями и снова на развалюхи, амбары, дома, стоящие на отшибе, сменявшие друг друга, и ни о чем не думала.