Это было похоже на Арктику — только без мороза. Хотя и тепло там тоже не было. Там было никак. В этой местности не существовало температуры.
Потом он услышал голос:
— Барни!
Этот голос он знал лучше, чем любой другой голос в мире.
— Барни! Я здесь! Сюда, сюда!
Барни огляделся, но никого не увидел. Он прищурился. Бесполезно — это было все равно что искать слово на пустом листе бумаги. Но он продолжал вертеть головой в отчаянной надежде увидеть человека, которому принадлежал этот голос. Человека, которого он хотел увидеть больше всего на свете.
Папу.
— Пап! Пап? Где ты?
— Я с тобой, Барни! Я еще жив!
— Но где ты? Я тебя не вижу.
— Ты меня найдешь. Не унывай!
— Пап? Я не вижу тебя!
На белую поверхность вдруг начала стекать тьма — тоненькими чернильными струйками, похожими на кошачьи хвостики. Папин голос слабел и отдалялся.
— Мы скоро увидимся, — говорил он. — Мы скоро увидимся…
— Что? — переспросил Барни.
И тут кто-то затряс его за плечи, и, подняв голову, он увидел маму.
— Барни? Что с тобой? — спрашивала мама, обеспокоенно вглядываясь в его бледное, измазанное соусом лицо. — Мне кажется, завтра тебе лучше пропустить школу.
Барни кивнул.
— Да, — сказал он. Или попытался.
Потому что, открыв рот, он смог выдавить из себя только странный хрип.
Похожий на свист.
Или на шипение.
Он попробовал снова.
— Да. — На этот раз голос вернулся к нему.
Когда они приехали домой, сна у него не было ни в одном глазу. Он кинулся к себе наверх, чтобы срочно кое-что записать — как будто догадывался, что очень скоро уже не сможет этого сделать.
Несколько фактов о папе. Записано Барни Ивом
Он так громко храпел, что его было слышно через ДВЕ стены.
Он думал, что очень хорошо разбирается в картах. Но это было НЕ ТАК.
Он умел улыбаться, даже когда ему было грустно. Это оттого, что он был продавцом, говорил он. (Он выиграл звание «Работник месяца» в Садовом центре Блэнфорда за то, что продал больше всех комнатных растений.)
Он мечтал о своем собственном садоводческом центре.
На выходные он любил уехать в какую-нибудь дыру, где нет ровным счетом ничего и при этом еще, в идеале, мокро и холодно. (Вот ненормальный!)
Он любил подолгу гулять. (Больше всего — в Ландышевом лесу.)
Он мечтал о кошке, но мама не разрешала ее завести.
Он знал миллион разных штук про растения и часто рассказывал мне что-нибудь интересное. Например, он рассказал, что в Южной Америке, в Андах, есть редкое растение по имени Puya raimondii, которое цветет один раз в жизни, когда ему исполняется 150 лет. После этого оно умирает.
Больше всего он любил простые цветы, вроде нарциссов или колокольчиков. («Природе не к лицу кокетство».)
Он отлично плавал. Правда, плавая на спине, он всегда врезался в бортик бассейна.
Его музыкальные пристрастия никуда не годились. Ему нравилась музыка с громкими гитарными соло и почти без слов, и мама всегда говорила, что это звучит так, как будто кто-то душит кошек. (И она была права.)
У него были большие кустистые брови, похожие на волосатых гусениц.
Его любимым блюдом был мамин пирог с яблоками и черникой (и с заварным кремом).
Он часто водил меня в кино, хотя там у него всегда начинала болеть голова.
Его больше нет. Я никогда его не найду. Это был просто сон.