Возможно, внешне я ничего собой не представляю, но и то, что ты во мне видишь, все это возникло по воле Его, так что не стой здесь, как столб, делая вид, что меня не существует. И всегда помни о том, что я сейчас тебе сказала.
Мисс Элле потребовалось высказаться только раз, но я запомнил ее слова навсегда. И теперь, вернувшись домой, я всегда снимаю грязную обувь у порога.
В тот же вечер, когда я ложился спать, она ласково ткнула меня в грудь заскорузлым, кривым от артрита пальцем и заметила:
– У тебя вот тут есть кое-что особенное. Пусть у тебя самые-самые зеленые глаза и ты лучше всех мальцов орудуешь битой, но сам по себе ты гораздо больше значишь, чем внешняя красота, круги почета и тройные удары. У тебя есть кое-что внутри, чего другие не имеют. Господь предоставил тебе больше возможностей, чем другим, и надеется, что ты во многом сможешь преуспеть. Ты уже скоро поймешь, что нельзя верить всему, что говорят люди, и задумаешься о том, каков ты есть на самом деле. И запомни: мысли в твоей голове и сердце – взаимосвязаны. Если голова у тебя пухнет от самомнения, то сердце становится меньше. Такер, ты больше, чем это твое маханье деревянной лопаткой и все твои подачи. Помни, что твои поступки, чем бы ты ни занимался – пусть это будет даже бейсбол или что другое, – меньше, чем ты сам, не позволяй своим победам вскружить тебе голову, оставайся на грешной земле, как один из нас. Мне все равно, появится ли твой портрет на обложке «Тайма». Главное, что ты Такер Мэйсон!
– Но, мама Элла, я не хочу быть Такером Мэйсоном.
– Но, дитя мое, – спросила мисс Элла с недоверчивой улыбкой, – кем же ты хочешь быть?
– Я хочу быть Такером Рейном!
Ее лицо смягчилось, она откинула потные волосы с моих глаз, и я почувствовал на лице ее дыхание.
– Родителей, дитя мое, не выбирают. Единственное, что в этой жизни мы можем контролировать, так это наши слова и поступки.
В тот день, когда она умерла, я взял себе другую фамилию. Я стал Такером Рейном.
– У меня появилась привычка, – сказала она, – я высматриваю твое имя под портретами на обложках ведущих журналов. И вот однажды, – и она повернулась и взглянула на пастбище, – иду я мимо журнальной стойки и вижу «Тайм», и мне даже не надо было смотреть на подпись, я уже знала, что это ты.
Два года назад Док послал меня в Сьерра-Леоне – освещать алмазный промысел и возникшую вследствие него войну. За две недели моего пребывания я снял три фото людей с ампутированными руками. Они стояли плечом к плечу и улыбались, а на шее у каждого висели серебряные кружки для подаяний. В этом заключался разительный, болезненный контраст: здоровые на вид, словно кони, в расцвете своих жизненных сил, они, однако, не могли есть, одеться, умыться и сходить в туалет без посторонней помощи. Через шесть недель Док снова мне позвонил, плача навзрыд и прикуривая сигарету от предыдущей:
– Такер… Так… ты получил обложку! Только что позвонили из «Тайма»… Они решили дать на обложку твой портрет!..
– Такер, – но теперь это сказала Кэти, – думаю, что мисс Элла сейчас бы тобой гордилась. – Она отшвырнула ногой ком грязи и взглянула в чашку, где чернела кофейная гуща. – И я тоже гордилась тобой.
А я уже закончил обрабатывать седло и занялся другим необходимым делом: разложил на скамье фотолинзы и стал очищать их кисточкой из верблюжьего волоса, а Кэти, наблюдая за моей работой, нервно покусывала губы, словно собираясь еще что-то сказать. Наконец она не выдержала:
– Я должна тебе кое-что объяснить.
– Я тоже не раз об этом думал.
– Ты ждешь продолжительного или краткого объяснения?
– Я желал бы такого, которое ни во что меня не впутает.