…Кинув готування тієї вечері, сів біля прочиненої кватирки і викурив свою першу й останню цигарку – з її забутих. Ніби на згадку про неї. Бо Мира курила їх, не рахуючи, – особливо коли нервувалася, могла викурити цілу пачку за вечір, хоч таке бувало й нечасто. Він постійно просив її кинути цю паскудну звичку – мовляв, їй же народжувати дітей, а вона ще більше нервувалася і курила. Але йому подобалося, як пахне її волосся після цього – дощем, екзотичними фруктами і цигарками. Звідки у її волоссі завжди брався дощ? Хтозна. Можливо, вона постійно носила його з собою, як невидиму шовкову стрічку… А от фрукти – запросто, якось вона зробила перед сном маску для волосся із бананів, папаї та соку лимона, замішавши усе те оливковою олією; маска збилася на суцільну кашу, і Богдан мусив півночі вичісувати з Мириного волосся шматочки фруктів, а вона плакала, сміялася і курила. То був один з їхніх найкращих вечорів разом.
От би назад у той вечір! Це безчасся вкупі з порожнечею зводять його з розуму. Мира. Того ранку вона пішла, бо вони посварилися через якусь дрібничку. Але – посварилися уперше, досі ніхто ні на кого жодних прав не заявляв, обіцянок не давав і не отримував. Щоправда, перед тим як вона пішла (і перед тим, як, власне, сваритися), Богдан пропонував їй зостатися в нього назавжди, або на скільки сама захоче (він чомусь був певен, що це назавжди). Вирвалося якось після сексу.
– Мені треба пройтися. Я скоро повернусь, – Мира мовчки підвелася, одягнулася і вийшла з дому. Він щось гукнув їй навздогін, вона огризнулася, але Богдан не розчув слів. Тільки грюкнули двері. Більше він її не бачив. Точніше, не поспішав бачити, усе чекав, що сама повернеться, вона й раніше час від часу зникала. Цього разу не повернулася. А потім зник і годинниковий час. Саме тоді Богдан зрозумів, що вона вже ніколи не переступить поріг його дому.
Він зробив помилку – схотів прив’язати її до себе назавжди. Мира не любила цього слова. Тож вона більше не прийде. Шукатиме собі інші притулки, інших чоловіків. А він навіть не знав достеменно, хто вона – де живе, де навчається чи працює. Хто її батьки? Яке в неї прізвище? Чи має вона минуле? Точніше, майже не цікавився, а Мира особливо й не розповідала. Говорили переважно про нього та його роботу, його звички та уподобання, його мрії на майбутнє, його все. І що тепер?
У нього є лише її старий номер телефону. Він би їй подзвонив, точно подзвонив би, хай і знову почує чужий непривітний голос на тому кінці дроту, але ж телефони… не працюють. Саме тепер, коли вони потрібні не для дріб’язкових розмов ні про що, а для найважливіших слів.
Віконною шибкою поповзли перші краплі дощу. Богдан вийшов на балкон, причинив за собою двері. Проте швидко повернувся назад – зимно. А от Мира ніколи не мерзла, для неї не існувало поганої погоди. І колись вони любили довго гуляти містом, навіть під дощем. Було так незбагненно добре і трохи сумно, ніби передчувалося – усе це ненадовго, мине й не озирнеться. І минуло. Навіть дощ без Мири якийсь колючий і холодний, під ним більше не хочеться гуляти, забуваючи про час…
Одного разу під час такої прогулянки Мира обмовилась Богданові про фільм-апокаліпсис, де людський світ запався в безодню темних віків через те, що одного дня люди прокинулися… без почуттів. Уся любов світу зникла за одну ніч, коханці з подивом дивилися одне на одного, не в змозі зрозуміти, як опинилися в одному ліжку, батьки «забували» власних дітей у школах та дитсадках, брат пішов зі зброєю на брата… Здається, вони з Мирою навіть дивилися цей фільм наступного вечора, на диску, узяли в старезному кінопрокаті на розі вулички. І головна героїня була дуже схожою на Миру. То, може, в тому фільмі й криється розгадка?
Богдан подумав про нього десь за два тижні після зникнення Мири. Тоді він ще на щось сподівався, тож щодуху помчав у старий, дивом уцілілий кінопрокат, аби відшукати той диск. Бо вони його точно повернули, обміняли на «Останнє кохання на Землі»[3] (Мира обожнювала фільми про кінець світу). А попередній фільм із дівчиною, схожою на неї… Богдан навіть назву його пригадує: «Наприкінці світу». На щастя, крихітний кінопрокат з пошарпаними стінами було відчинено. Нікому не потрібні відеодиски та касети, як і раніше, акуратно розкладені поличками. Богдан тоді перевів подих і з ходу випалив літньому чоловікові за прилавком назву фільму.
– «Наприкінці світу»? – статечно перепитав господар у старомодному брунатному костюмі та смугастій краватці-метелику – поважний знавець та поціновувач кіномистецтва. – Даруйте, пане, але такого фільму не існує, ніхто й ніколи не знімав такий фільм…
– Не може бути! – вигукнув тодішній Богдан. – Я… ми з моєю дівчиною дивилися його, а потім обміняли на «Останнє кохання на Землі»!
– Так, пригадую, як виписував вам «Останнє кохання на Землі». Це був перший і єдиний фільм, який ви взяли і, до речі, так і не повернули у мій кінопрокат.
– Я поверну, але чекайте… це що ж виходить, «Останнє кохання на Землі» існує, а фільм під назвою «Наприкінці світу» – ні?
– Саме так, мій пане, – відказав господар кінопрокату.
Але Богдан так чітко пам’ятає кожен кадр! Ніч перед світанком, коли з людського світу зникли почуття, принесла не лише всезагальну байдужість, несприйняття й невпізнавання, декому вона врятувала життя. Тим, чия любов зосталась нерозділеною. Ось на екрані хлопець, що видерся на перила мосту після сварки з коханою дівчиною. Він навіть не вагається – ще мить, і каменюкою полетить униз. Та раптом усе змінюється. Туман щезає з погляду хлопця, його обличчя більше не перекошене від болю. Він здивовано озирається, легко зістрибує з поручнів мосту і йде у справах.
Наступний кадр: дівчина, котра так само вирішила звести рахунки з життям через нещасливе кохання. Ось вона роздягається й опускається у ванну, наповнену теплою водою, бере до рук гостру бритву і збирається перетяти собі вени. І тієї миті, як хлопець здивовано зістрибує з перил, щось у свідомості цієї дівчини так само клацає, вона шоковано дивиться на лезо бритви, яке тримає за міліметр від свого зап’ястка, і відводить руку. Натомість вона спокійно поголить ноги, зробить педикюр і, як завжди, «при параді» вибереться з дому. Дорогою побачить того хлопця з мосту, на мить вони навіть зустрінуться поглядами, але біль уже не гризтиме їхні серця, хоч якусь годину тому вони ледь не вкоротили собі віку одне через одного. Скільки ж мук вони завдали й зазнали у тій, іншій реальності, де ще жили кохання, ненависть, ревнощі та страх бути покинутим? А тепер навіть не впізнають одне одного.
«Розкішні ніжки!» – усе, що зараз подумає про неї хлопець (коротка спідничка й туфлі на високих підборах зробили свою справу).
«Шикарний торс!» – єдина нова думка дівчини, адже чорна футболка, наче друга шкіра, туго облягає рельєфні м’язи незнайомця…
У наступному кадрі ці двоє вже будуть у ліжку, та єднатиме їх лише тілесний потяг, про жодні почуття більше не йтиметься в переінакшеному людському світі. Люди стануть секс-гурманами, хороший секс буде прирівнюватися до вишуканої вечері від шеф-кухаря найкращого ресторану. Такий секс приносить естетичну й чуттєву насолоду, але кому спаде на думку від цього шаленіти: стрибнути з мосту чи перетяти собі вени? Нікому. То ж тільки їжа. Це ж тільки тіло.