Так продолжалось пять лет, в течение которых судно три раза обошло вокруг континента, и так могло
бы продолжаться бесконечно, но однажды в Бостоне на яхту взошла Элла Кэй, и неделю спустя Дэн Коди, нарушая долг гостеприимства, отдал богу душу.
Я помню его портрет, висевший у Гэтсби в спальне: седой человек с обветренньм лицом, с пустым и суровым взглядом - один из тех необузданных
пионеров, которые в конце прошлого века вновь принесли на восточное побережье Америки буйную удаль салунов и публичных домов западной границы.
Это ему Гэтсби косвенно обязан нелюбовью к спиртным напиткам. Случалось, на какой-нибудь развеселой вечеринке женщины смачивали ему волосы
шампанским; но пил он редко и мало.
Коди оставил ему наследство - двадцать пять тысяч долларов. Из этих денег он не получил ни цента. Ему так и осталось непонятным существо
юридических уловок, пущенных в ход против него, но все, что уцелело от миллионов Коди, пошло Элле Кэй. А он остался при том, что дал ему
своеобразный опыт этих пяти лет; отвлеченная схема Джея Гэтсби облеклась в плоть и кровь и стала человеком.
***
Все это я узнал много позже, но нарочно записываю здесь - в противовес всем нелепым слухам о его прошлом, которые я приводил раньше и в
которых не было и тени правды. К тому же он мне рассказывал это в дни больших потрясений, когда я дошел до того, что мог бы поверить о нем всему
- или ничему. Вот я и решил воспользоваться этой короткой паузой в своем повествовании, - пока Гэтсби, так сказать, переводит дух, - чтобы
рассеять все заблуждения, которые тут могли возникнуть.
В моем непосредственном общении с ним тоже наступила в то время пауза.
Недели две я его не видел, не слышал даже его голоса по телефону - я почти все вечера пропадал в Нью-Йорке, шатался с Джордан по городу и
усиленно старался втереться в милость к ее престарелой тетке. Но как-то в воскресенье, уже под вечер, мне вздумалось пойти его проведать. Не
прошло и пяти минут после моего прихода, как явилось еще трое гостей; одним из них был Том Бьюкенен. Я так и подскочил от удивления, хотя
удивительным было разве то, что это не произошло до сих пор.
Они катались верхом и заехали потому, что захотелось выпить, - Том, некто по фамилии Слоун и красивая дама в коричневой амазонке, которая
уже бывала здесь прежде.
- Очень рад вас видеть, - говорил Гэтсби, выйдя им навстречу. - Очень, очень рад, что вы заехали. Как будто их это интересовало!
- Садитесь, пожалуйста. Сигарету? Или, может быть, сигару? - Он озабоченно расхаживал по комнате, нажимая кнопки звонков. - Сейчас принесут
чего-нибудь выпить.
Его сильно взволновало, что Том здесь, у него в доме. Впрочем, он все равно не успокоился бы, если бы не угостил их, - должно быть, смутно
чувствовал, что только за тем они и явились. Мистер Слоун от всего отказывался. Может быть, лимонаду? Нет, спасибо. Ну, бокал шампанского? Нет,
ровно ничего, спасибо... Извините...
- Хорошо покатались?
- Дороги здесь отличные.
- Но мне кажется, автомобили...
- М-да, пожалуй...
Не в силах утерпеть, Гэтсби повернулся к Тому, который ни слова не сказал, когда их знакомили словно бы впервые.
- Мы как будто уже где-то встречались, мистер Бьюкенен?
- Да, да, конечно, - сказал Том с грубоватой вежливостью, хотя явно не вспомнил.