Снелл был там за три дня до того, как его посадили в тюрьму, и так напился, что валялся пьянью на подъездной аллее, и
автомобиль миссис Юлиссез Суэтт переехал ему правую руку. Дэнси тоже бывали там всем семейством, и С.
В. Уайтбэйт, которому уже тогда было под семьдесят, и Морис А. Флинк, и Хаммерхеды, и Белуга, табачный импортер, и Белугины дочки.
Из Уэст-Эгга являлись Поулы, и Малреди, и Сесил Роубэк, и Сесил Шен, и Гулик, сенатор штата, и Ньютон Оркид, главный заправила компании
"Филмз пар экселлянс", и Экхост, и Клайд Коген, и Дон С. Шварце (сын), и Артур Мак-Карти - все они что-то такое делали в кино. А потом еще
Кэтлины, и Бемберги, и Дж. Эрл Мэлдун, брат того Мэлдуна, который впоследствии задушил свою жену. Приезжал известный делец Да Фонтано, и Эд
Легро, и Джеймс Б.
Феррет ("Трухлявый"), и Де Джонг с женой, и Эрнест Лилли - эти ездили ради карт, и если Феррет выходил в сад и в одиночку разгуливал по
дорожкам, это означало, что он проигрался и что завтра "Ассошиэйтед транспорт" подскочит в цене.
Некто Клипспрингер гостил так часто и так подолгу, что заслужил прозвище "Квартирант" - да у него, наверно, и не было другого
местожительства. Из театрального мира бывали Гас Уэйз, и Орэйс О'Донован, и Лестер Майер, и Джордж Даквид, и Фрэнсис Булл. Кроме того, приезжали
из Нью-Йорка Кромы, и Бэкхиссоны, и Денникеры, и Рассел Бетти, и Корриганы, и Келлехеры, и Дьюары, и Скелли, и С. В. Белчер, и Смерки, и молодые
Квинны (они тогда еще не были в разводе), и Генри Л. Пельметто, который потом бросился под поезд метро на станции "Таймс-сквер".
Беннни Мак-Кленаван приезжал в обществе четырех девиц. Девицы не всегда были одни и те же, но все они до такой степени походили одна на
другую, что вам неизменно казалось, будто вы их уже видели раньше. Не помню, как их звали, - обычно или Жаклин, или Консуэла, или Глория, или
Джун, или Джуди, а фамилии звучали как названия цветов или месяцев года, но иногда при знакомстве называлась фамилия какого-нибудь крупного
американского капиталиста, и если вы проявляли любопытство, вам давали понять, что это дядюшка или кузен.
Припоминаю еще, что видел там Фаустину О'Брайен - один раз, во всяком случае, - и барышень Бедекер, и молодого Бруера, того, которому на
войне отстрелили нос, и мистера Олбрексбергера, и мисс Хааг, его невесту, и Ардиту Фиц-Питерс, и мистера П. Джуэтта, возглавлявшего некогда
Американский легион, и мисс Клаудию Хип с ее постоянным спутником, а котором рассказывали, что это ее шофер и что он какой-то сиятельный, мы все
звали его герцогом, а его имя я позабыл, - если вообще знал когда-нибудь. Все эти люди в то лето бывали у Гэтсби.
***
Как-то в девять часов утра роскошный лимузин Гэтсби, подпрыгивая на каменистой дороге, подъехал к моему дому, и я услышал победную триоль
его клаксона. Это было в конце июля, я уже два раза побывал у Гэтсби в гостях, катался на его гидроплане, ходил купаться на его пляж, следуя его
настойчивым приглашениям, но он ко мне еще не заглядывал ни разу.
- Доброе утро, старина. Мы ведь сегодня условились вместе позавтракать в городе, вот я и решил за вами заехать.
Он балансировал, стоя на подножке автомобиля с той удивительной свободой движения, которая так характерна для американцев; должно быть, они
обязаны ею отсутствию тяжелого физического труда в юности, и еще больше - неопределенной грации наших нервных, судорожных спортивных игр.