— Можно свеженького? — спросил он, остудив стакан и не выпив. Второй стакан он тоже не выпил. У него не было раньше морщины поперек лба. Настя не видела этой неспокойной морщины, готова поручиться, что не было!
Мама устала рассказывать о библиотеке и замолчала.
— Представляешь, мама, Бомарше был часовщиком, — сказала Настя.
Она ввернула Бомарше, чтобы выручить маму. Мама устала.
— Вот как? Ну да, как же, помню! — подхватил отец. — Где-то, помнится, я читал, даже виртуозный был часовщик! Что я читал? Постой. Этот Бомарше, что «Севильский цирюльник», для маркизы Помпадур сделал вместо камня часики в колечке.
Настя, вежливо удивляясь, пожала плечами. Она не знала, кто такая маркиза Помпадур. Но все-таки не о том они говорят, не о том.
— Можно, я пороюсь в бумагах? — спросил отец.
Мама покраснела почти до слез, беспомощным жестом поднося к горлу ладони.
— Можно, конечно. Отчего же нельзя! Иди, побудь с папой, — послала она Настю.
Отец выдвигал ящики письменного стола, задвигал, — ничего ему не нужно было в бумагах!
Настя сидела на тахте и перелистывала книгу. Что за книга? Она прочитала название и тут же забыла.
Отец вытащил из ящика толстый том и какую-то папку и положил на стол.
— Пусть так лежит.
— Пусть, — ответила Настя. — Взял бы к себе свой письменный стол. Зачем он нам?
— Настя! А в детстве ты была как цветочек. Нежненькая! Я приехал с фронта, а ты говоришь: «Папа». Я тебя оставил, только родилась. Занятно было мне с тобой познакомиться после войны…
Скоро он ушел.
Настя проводила отца в прихожую, а мама закрылась у себя в комнате и не вышла.
— Ничего не поделаешь. Ничего не попишешь, — сказал отец.
Он не решился поцеловать Настю на прощание.
Настя легла на свой диван и заплакала угрюмыми, злыми слезами. Слезы не облегчали ее. Она плакала оттого, что на свете нет верности, люди мелки, ничтожны, любят только себя, свои цели и удовольствия. Счастья рушатся. Так легко рушатся счастья! Она плакала оттого, что враждебно говорила с отцом.
7
«Между нами все кончено. Презираю себя за то, что пишу. Не жду ответа, поэтому письмо без обратного адреса. Сам не знаю, зачем я пишу.
Мы ехали пять дней. Нина Сергеевна ввела в обычай подводить перед сном итог дня и на одном итоге снова подвергла анализу поведение твое и Славки. Вы балласт, хотите брать от общества все блага и ничего не хотите давать. Я возразил, что Абакашин и ты не одно и то же. Нина Сергеевна рассердилась и стала доказывать, что я тебя идеализирую. У нее привычка учить, она не может перестроиться. Почему-то теперь меня часто подмывает ей возражать, особенно когда она пускает в ход высокие слова. Например, когда мы приехали на место, оказалось, нам не готова ночевка. Сюда едут, едут люди, жилья не хватает, и первое время людей суют куда попало, была бы крыша над головой. Нам отвели комнату в клубе (клуб временный уже построили). Девчонки отгородились простынями, но матрацев — один на троих. Ясно, мы отдали матрацы девочкам. Неужели это — проявление высокой сознательности, как сказала Нина Сергеевна?
А вот что нам не подготовили приличный ночлег — безобразие! Интересно бы выяснить, кто из местных властей виноват, наверное, какой-нибудь бюрократ. Нина Сергеевна обиделась и говорит: „Прошу не разводить демагогию по поводу местных властей; мы знали, что идем на трудности“.
Но зачем же лишние трудности из-за чьего-то ротозейства или, вернее, наплевательского отношения к людям?!
Города еще нет, но стройка идет вовсю. Оказалось, здесь не голая степь, а довольно живописная пересеченная местность: овражки, озерца, холмы и березовые рощицы, похожие на островки среди пшеничного поля.