Вечная страна
Мы даже можем сориентироваться здесь по сторонам света. Москва, догорающая закатом, остаётся на западе. Лунная дорожка ведёт на восток. Между западом и востоком через север и проходит ночной путь Левого мира. Здесь, на северо-востоке, перед самым восходом Солнца на земной горизонт многие мифологические традиции размещают Вечную страну – последнюю, самую удалённую его область.
Она неизменна со времён первотворения мира. Время и старость не касаются её. Энергия, породившая мир, не растрачивается. Это место восстановления сил.
Да, это Вечный дом и утраченный рай. Но не путь восхождения.
« – Он <…> просит тебя, чтобы взял с собою Мастера и наградил его покоем. Неужели это трудно тебе сделать, дух зла? – Мне ничего не трудно сделать, – ответил Воланд, – и тебе это хорошо известно… – Он помолчал и добавил: – А что же вы не берёте его к себе, в свет? – Он не заслужил света, он заслужил покой, – печальным голосом проговорил Левий».
Королева
Левый мир – женская сторона. Мужчина, достигший покоев Иного мира, встречает здесь проводницу и жену – идеальную женственность. Юнг называл её Анимой.
«Мастер шёл со своею подругой в блеске первых утренних лучей через каменистый мшистый мостик. Он пересёк его. Ручей остался позади верных любовников, и они шли по песчаной дороге.
– Слушай беззвучие, – говорила Маргарита мастеру, и песок шуршал под её босыми ногами, – слушай и наслаждайся тем, чего тебе не давали в жизни, – тишиной. Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе дали в награду. Я уже вижу венецианское окно и вьющийся виноград, он подымается к самой крыше. Вот твой дом, вот твой вечный дом. Я знаю, что вечером к тебе придут те, кого ты любишь, кем ты интересуешься и кто тебя не встревожит. Они будут тебе играть, они будут петь тебе, ты увидишь, какой свет в комнате, когда горят свечи. Ты будешь засыпать, надевши свой засаленный и вечный колпак, ты будешь засыпать с улыбкой на губах. Сон укрепит тебя, ты станешь рассуждать мудро. А прогнать меня ты уже не сумеешь. Беречь твой сон буду я.
Так говорила Маргарита, идя с мастером по направлению к вечному их дому, и мастеру казалось, что слова Маргариты струятся так же, как струился и шептал оставленный позади ручей, и память мастера, беспокойная, исколотая иглами память стала потухать. Кто-то отпускал на свободу мастера, как сам он только что отпустил им созданного героя. Этот герой ушёл в бездну, ушёл безвозвратно, прощённый в ночь на воскресенье сын короля-звездочёта, жестокий пятый прокуратор Иудеи, всадник Понтий Пилат».
Лунный Свет
«Ложе было в полутьме, закрываемое от луны колонной, но от ступеней крыльца тянулась к постели лунная лента. И лишь только прокуратор потерял связь с тем, что было вокруг него в действительности, он немедленно тронулся по светящейся дороге и пошёл по ней вверх прямо к луне. Он даже рассмеялся во сне от счастья, до того всё сложилось прекрасно и неповторимо на прозрачной голубой дороге».
Да, свет, о котором говорится в романе, – это свет Луны. Луна преображает, Луна срывает маски. Луна мучает Мастера, Пилата и Бездомного. Но эта пытка не что иное, как тоска по горнему.
Я уже писал о Луне как светиле Левого мира. Но здесь придётся говорить о ней в несколько ином качестве – как о начале пути восхождения, первой небесной сфере. Наш падший мир – мир подлунный.
Плутарх в сочинении «О лике, видимом на диске Луны» излагает следующий миф:
«Большинство людей верно полагают, что человек – существо сложное, но неверно считают, что он составлен только из двух частей. Так, думают, будто ум есть как бы часть души, впадая в ошибку ничуть не меньшую, нежели те, которым душа представляется частью тела. Ибо насколько душа выше тела, настолько ум превосходнее и божественнее души. Смешение души с телом производит неразумное и страстное [начала], а соединение души с умом производит разум. Первое есть начало удовольствия и страдания, второе – добродетели и порока. При соединении этих трёх частей Земля дала бытие телу, Луна – душе, Солнце дало человеку ум, подобно тому как оно же дало и Луне свет. Что до смерти, которою мы умираем, то одна делает человека из тройного двойным, вторая – из двойного единым. Первая происходит на Земле, которая принадлежит Деметре <…>. Вторая насильственно разрешает душу и тело; Персефона медленно и в течение длительного времени отделяет ум от души <…>. Каждое из двух отделений происходит, согласно природе, так: всякой душе, имеющей ум или лишённой ума, суждено по выходе из тела блуждать в области между Землёй и Луной, но не одинаковое время. Неправедные и невоздержные души отбывают наказания за неправды, а праведные должны пребывать некоторое положенное время в наиболее мягкой части воздуха, которую называют „лугами Аида“, сколько нужно для очищения и отвеяния – как дурного запаха – связанных с телом скверн. Затем, как бы возвращаемые из изгнания в отечество, они вкушают такую же радость, как посвящаемые в таинства, испытывающие страх и смущение в соединении с надеждой».
Обратная сторона Луны – это и есть Елисейские поля, античный рай. Оттуда, освободившись от принадлежавшего ночному светилу, сознание продолжает своё восхождение.
Это уже Эфирный мир. Но в Стихийном мире на пути к сфере Луны нас ещё ждёт труднопреодолимая преграда.
Огонь
Сфера Огня нередко предстаёт в виде огненной реки10. Но главным для распознания является не это, а образ врат и застав. Путь через сферу демонических испытаний, независимо от того, отправляемся ли вверх, или вниз, или движемся «на край света», – это загробный путь души по дороге к пункту предназначения. Если квинтэссенция сферы Вод – это Левый мир, то самое жёсткое воплощение сферы Огня связано с пересечением адского конуса.
«Лучше быть последним подёнщиком на земле…»
В мифологиях, связанных с этой сферой, загробный мир всегда выглядит уныло и безотрадно, а путь к нему (или через него) является трудным и ужасающим.
Дорога предстаёт тёмным лабиринтом, где за душой охотятся всякие твари, или идёт по пустынной местности с препятствиями и демоническими засадами.
Это мир абсурда и распада.
Картина голодного, безнадёжного и сумрачного посмертья (кроме редчайших избранников) была достаточно распространена в древнем мире (Египет, Вавилония, Греция, Мезоамерика, Океания, ранний иудаизм (шеол), синто, Эдда и др.).
Хотя обычно она связана с подземным миром, наверху дела обстоят не лучше. Там обитают «злые духи верхнего мира», насылающие смерть и забирающие при жизни душу за прегрешения (шаманизм), злые духи поднебесные (христианство), джинны (ислам), ракшасы и пишачи (индуизм), архонты «троп середины» (гностицизм).
Боги в характерной для этой сферы картине мира капризны, ревнивы, мелочно мстительны и откровенно кровожадны (и даже издевательски жестоки).
Per aspera ad astra
Учение о том, что в «подвалах» сферы Огня можно не только сгинуть навеки, но и выбраться и даже пройти насквозь, тоже древнее, хотя часто относилось к тайному знанию.
Было подмечено, что власть её над некоторыми категориями умерших слаба. Прежде всего это относится к павшим воинам (к этому мы ещё вернёмся), поэтому было отмечено, что гибель на войне (и жертвенном алтаре) угодна богам. Второе наблюдение касалось потомков богов: тот, в чьих жилах течёт божественная кровь, может пройти через заставы (и даже кого-то провести с собой).
Из царства смерти удалось вернуться ряду богов (из разряда умирающих и воскресающих) и героев: Орфей смог сойти в Аид и выйти из него (хотя и не сумел вывести Эвридику); Кецалькоатль вынес оттуда старые кости, из которых на земле родилось новое человечество; Христос, прошедший в Аид неузнанным, сломал его двери и вывел Авраама и других праведных патриархов; божественные близнецы в эпосе майя смогли выдержать испытания, победить богов-судей загробного мира, оставив под их властью только варваров и грешников. Проходят запретным путём и возвращаются Геракл и Гильгамеш (потому что они дети богов).