Назвать свой возраст он отказался. Женщина все записала, и Артуру стало немного легче.
Корреспонденция все еще ожидала его, и теперь, поскольку утром он предпочел бездельничать, все шло к тому, что ему придется задержаться после работы. Зимой, когда сумерки наступали в пять часов, Артур предпочитал уходить из офиса именно в это время. В это время на улицах было полно людей, и он мог спокойно, что называется «под наблюдением», попасть домой до наступления темноты. Однако Артур успокоил себя тем, что сегодня люди будут на улицах до позднего вечера. Уже сейчас можно было видеть золотые, пурпурные и белые ракеты, взлетающие в бледное и все еще освещенное солнцем небо.
Однако из‑за извращенного желания увидеть, как праздник будет испорчен, Артур мечтал о том, чтобы пошел дождь. Он даже несколько раз выходил на крыльцо, чтобы посмотреть на термометр. Во время ланча на небе появились облака. Но с того времени облака как‑то сжались и исчезли, как будто съеденные морозцем, так как термометр постоянно падал, начиная с 37 градусов до 36, 35, а теперь, в пять тридцать, он показывал уже 29 градусов [24] .
Солнце еще не успело сесть, как на голубое небо, чистое и блестящее, как пластинка ляписа, высыпали звезды. И эти звезды, яркие и вечные, спокойно наблюдали, как шутихи, эти искусственные метеориты, взлетали в эфемерные галактики. Артур опустил жалюзи, чтобы хлопки праздничных фейерверков больше не мешали ему, хотя до него ясно доносились голоса и смех людей, собиравшихся на костер и праздник. В десять минут седьмого Артур закончил последнее письмо и напечатал последний адрес. Все письма он положил в лоток «исходящие», чтобы Барри утром не забыл их отправить. Надев пальто, еще раз подтянул галстук и вышел из офиса, заперев ворота. Празднующие, по мнению Артура, шумели совершенно непристойно. Он вышел на Магдален‑хилл и подошел к металлической сетке. За ней, на пустыре, уже собралась небольшая группа жителей из близлежащих домов. Столы на козлах были закрыты бумажными скатертями, и на них высились горы сэндвичей, булочек, хот‑догов и стояло множество чашек с супом. Пар от супа поднимался в воздух. По прикидке Артура, здесь собралось около ста человек, в основном детей и женщин, но было и с полдесятка мужчин. Все были одеты в ветровки или в толстые пальто с шарфами. Трава уже подмерзла и была в изморози, поэтому ботинки присутствовавших оставляли на ней темные полосы. Огни из окон домов на заднем плане бросали оранжевые отсветы на движущиеся фигуры, траву, покрытую инеем, внушительную гору деревяшек: на всю эту сцену, напоминавшую картины Брейгеля [25] .
Одна из женщин поставила на стол коробку, полную клубней картошки. Артур предположил, что ее собираются печь в углях, оставшихся после костра. Ну и вкус же у нее будет, подумал Артур, увидев, как мужчина, чернокожий мужчина – а все эти негры были для Артура на одно лицо, – поливает жидкостью для растопки костра дерево, картон, бумагу и саму фигуру Гая Фокса. Артуру пришлось признать, что чучело было сделано мастерски, если только вы вообще интересуетесь подобными вещами: человеческая фигура в полный рост, одетая в мужской костюм, с маской из папье‑маше вместо лица и большой соломенной шляпой на голове. Артур уже собирался отвернуться – его любопытство было полностью удовлетворено, и он ощущал даже некоторое отвращение ко всему происходящему, – как вдруг краем глаза он заметил что‑то (или кого‑то), что заставило его замереть на том месте, где он стоял. Потому что из толпы появился мужчина с коробкой спичек в руках, высокий мужчина с копной светлых волос, которые спускались на воротник его кожаной куртки, и этим мужчиной был Антони Джонсон.
Артур даже не задумался, что он здесь делает и почему занимается этой детской ерундой. Он понял только одно: человек не может находиться одновременно в двух разных местах.