Через нее он входил лишь раз, когда приезжал осматривать пустующее здание. После этого его привозил сюда водитель Юра, останавливался перед черными разъезжающимися в разные стороны воротами, сигналил, и охранник, увидев начальственный автомобиль, нажатием кнопки открывал въезд, поспешно выскакивал и отдавал что-то вроде чести, приложив руку к козырьку допотопной полувоенной фуражки.
Фамилия нового директора была Измайлов. Вроде бы Андрей Петрович. Для начала нужно было пройти к нему.
Геннадий вошел в проходную и обнаружил того же самого охранника, даже на голове его была знакомая фуражка. Охранник окинул его ленивым, полным презрения взглядом и спросил:
-Ты чего опоздал? В каком цеху работаешь?
«Неужели не узнал?» - удивился Геннадий и растерялся.
-Я… в прошлом директор… Мне нужно увидеть Измайлова… - голос его звучал до противности нерешительно.
-Чего фуфло гонишь?! - перебил его охранник - Директор… Таких директоров с голой задницей до Москвы ставят… Директор он!.. - и охранник, смачно сплюнув в урну несильно оттолкнул его от вертушки, в которую Геннадий попытался войти. - Иди гуляй, тут не подают.
-Позвоните немедленно Измайлову и передайте ему, что мне необходимо с ним… - Геннадии попытался было сменить свои просительные интонации на железные.
Этого тона в прежние времена все мгновенно пугались. Но охранника он только разозлил.
-Ты еще поговори! Вали отсюда! Измайлов к нему побежал, как же!
А так как раздраженный Геннадий сделал еще шаг вперед, чтобы дотянуться до телефонного аппарата, то охранник пихнул его уже довольно грубо. Не ожидавший толчка Геннадии, отлетел к стене, потеряв по дороге шапку.
Тут в проходную со стороны фабричной территории вошли двое парней. Вроде бы их лица он тоже видел когда-то, когда ходил по цехам.
-Чё, Леха, опять дерешься? - весело поинтересовались они.
-Да вон гад какой-то меня задолбал. Я говорит, тут директором работал. А то я директоров не знаю! Я их всех перевидал.
-А чё ему нужно тут?
-Да ни хрена ему не нужно. Понт гонит, может, что высмотреть думает, чтобы украсть. На прошлой неделе опять сперли… Они прут, а я - отвечай.
-Так я его выведу, - предложил один из парней, тощий и длиннорукий.
Геннадий в эти мгновения как раз поднял шапку и решил выйти на улицу, чтобы дождаться у проходной кого-нибудь из знакомых инженеров.
Но длиннорукий неожиданно подошел к нему, присмотрелся. Геннадий даже обрадовался, надеясь, что сейчас его узнают и все сразу встанет на место. Но длиннорукий неожиданно цепко и больно ухватил его двумя пальцами за нос и повел следом за собой из проходной. В эту секунду как раз и вошел начальник раскроечного цеха. Однако он даже не взглянул на Геннадия, а, слегка посторонившись, прошел мимо, словно подобные унизительные сцены происходили здесь каждую минуту. А Геннадию тем более не хотелось его окликать: директор, выведенный за нос из проходной, - только такой легенды ему не хватает!
Обратная электричка отправлялась через сорок минут. Он специально проверил расписание на вокзале и теперь заторопился, чтобы не опоздать.
* * *
Отец Платона был известным профессором, специалистом по античности. Родился Платон в тот год, когда слово «профессор» в России окружала атмосфера почтительного уважения. Профессору исполнилось сорок пять, и после двух неудачных браков он женился на юной аспирантке.