Ты
дергаешь за лапки паука, что сидит под ребрами. Мама говорила: «Этому малышу отрава не страшна, он знает, как извергнуть из себя людской яд, что делать со свернувшимся в
шар пауком, чтобы он развернулся». Говорила: «Он не станет ночами прожигать жизнь, чтобы до срока состариться. Из него бы вышел великий врач, который умеет вырезать и
выбросить болячку».
— И это все слова твоей мамы? — Я залился краской.
— Женщины, которая родила двенадцать детей, шестерых похоронила, остальных вырастила. Один плохой муж, один хороший. У нее были свои тонкие соображения насчет того, на
каком боку лежать в постели, чтобы распутать, высвободить кишки.
— Хотел бы я с ней увидеться.
— Она по-прежнему в форме. — Генри приложил к груди ладонь.
Он изучил невидимые зеркала, вынул из кармана черные очки, протер и надел.
— Теперь порядок. Раттиган… эти имена… что она, совсем рехнулась? Если по-честному, она бывала когда-нибудь нормальной?
— В открытом море. Слышал, она плавала с тюленями, тявкала по-тюленьи, свободная как ветер.
— Может, лучше бы она там и оставалась.
— Герман Мелвилл, — пробормотал я.
— Что-что?
— «Моби Дика» осилил за несколько лет. Мелвиллу нужно было оставаться в море, вместе с Джеком, его преданным другом. Земля? На берегу его душа рвалась на части. Старел
тридцать лет на таможенном складе, полумертвый.
— Бедный сукин сын, — прошептал Генри.
— Бедный сукин сын, — тихо повторил я.
— А Раттиган? Думаешь, ей бы надо жить в море, а не в ее причудливом доме на берегу?
— Он большой, яркий, белый и красивый, но то гробница, полная призраков. Как те кинофильмы наверху, сорок футов высотой, пятьдесят лет шириной, как эти зеркала и женщина,
которая, непонятно почему, их ненавидит.
— Бедный сукин сын, — пробормотал Генри.
— Бедная сука, — проговорил я.
ГЛАВА 32
Посмотрим еще, — сказал Генри. — Включи свет, чтобы мне не нужна была трость.
— Ты разве чувствуешь, когда свет включен?
— Глупое дитя. Прочитай мне имена!
Я взял его за руку и пошел с ним вдоль стены с зеркалами, читая имена.
— Даты под именами, — скомандовал Генри. — Они теперь более свежие?
1935. 1937. 1939. 1950. 1955. В сопровождении имен, имен и имен — и все разные.
— Слишком много, — сказал Генри. — Это все?
— Еще одно зеркало и дата. Тридцать первое октября. Прошлого года.
— Как получается, что все твои приключения приходятся на Хэллоуин?
— Судьба и провидение благосклонны к таким занудам, как я.
— Дату ты назвал, но… — Генри тронул холодное стекло. — Имени нет?
— Нет.
— Собирается вернуться и добавить имя?
Явиться потихоньку, услышит разве что собака, и без света. Она…
— Помолчи, Генри. — Я смотрел в конец зеркального ряда, во тьму подвала, где бегали тени-призраки.
— Сынок. — Генри взял меня за руку. — Пойдем.
— Еще одно. — Я сделал десяток шагов и остановился.
— Не рассказывай. — Генри втянул в себя воздух. — Под тобой кончился пол.
Я посмотрел вниз, в круглое отверстие. Тьме внизу не было конца.
— Судя по звуку, пусто. — Генри вдохнул. — Ливневый сток с чистой водой!
— Под задней частью кинотеатра, да.