Б — Берроуз. В —…
— О черт, — прошептал я. — Тысяча девятисотый. А на дворе тысяча девятьсот шестидесятый. — (Из-под вечного летнего загара Констанции проступала бледность.) — Эти люди.
Почти все уже умерли. — Я уставился на фамилии. — По большей части телефонов бесполезно звонить. Это…
— Что?
— Это Книга мертвых.
— В самую точку.
— Книга мертвых, — повторил я. — Египетская. Из гробницы.
— Прямиком. — Констанция замолчала.
— Кто-то тебе ее послал? Записку приложил?
— К чему еще и записка?
Я перевернул еще несколько страниц.
— Ни к чему. Поскольку никого практически не осталось в живых, подразумевается…
— Скоро меня не будет.
— Твоя фамилия станет последней в перечне?
— Угу.
Я затрясся и подкрутил нагреватель.
— Гнусная выходка.
— Гнусная.
— Телефонные книги, — пробормотал я. — Мэгги говорит, я над ними пускаю слезу, но все зависит от того, что это за книги и какого года.
— Да, все зависит от этого. И вот…
Она вынула из сумки еще одну черную книжечку.
— Открой.
Я прочел: «Констанция Раттиган» и адрес ее дома на берегу — и открыл первую страницу. Фамилии были все на А.
— Абрамс, Александер, Аллен, Алсоп. Я стал читать дальше:
— Басс, Бенсон, Бертон, Болдуин, Брэдли…
Кончики пальцев у меня похолодели.
— Это ведь все твои друзья? Фамилии сплошь знакомые.
— И что?
— Не все, но большинство похоронены на Лесной Лужайке. И вот их откопали. Кладбищенская книга, — проговорил я.
— И похуже, чем та, девятисотого года.
— Почему?
— Эту я уже несколько лет назад отдала. «Голливудским помощникам». У меня не хватало духу вычеркивать фамилии. Мертвые накапливались. Осталось всего несколько живых. Но я
эту книжку отдала. И вот она вернулась. Я нашла ее вечером, после пляжа.
— Боже, ты купаешься в такую погоду?
— И в дождь, и в солнце. Возвращаюсь вечером, а она лежит во дворе, словно надгробие.
— Записки не было?
— Слов тут не нужно.
— Господи Иисусе. — Я взял в одну руку старый справочник, а в другую книжечку Раттиган, испещренную буковками и цифрами.
— Две почти что Книги мертвых.
— Ага, почти что, — кивнула Констанция. — Посмотри сюда, сюда и вот сюда.
Она показала мне на трех страницах три фамилии, каждая обведена красными чернилами и помечена крестиком.
— Эти фамилии? Они какие-нибудь особенные?
— Да, особенные. АВ мертв. Так, во всяком случае, я думаю. Но видишь, они помечены? Помечены крестиками, и что бы это значило?
— Кандидаты на тот свет? Следующие?
— Да, то есть нет, не знаю, только мне страшно. Гляди.
Фамилия Констанции, в самом начале, тоже была отмечена красным кружком и крестиком.
— Книга мертвых плюс список вероятных кандидатов в покойники?
— Как она тебе на ощупь, эта книжка?
— Холодная. Ужасно холодная.
Дождь барабанил по крыше.
— Кто бы мог устроить тебе такое, Констанция? Назови нескольких.
— Черт, да сколько угодно. — Она помолчала, прикидывая. — Поверишь, если я скажу девятьсот? Плюс-минус дюжина.
— Бог мой, список подозреваемых длинноватый.