Даже одна-единственная подробность (или, как говорят, деталь) может оказаться очень выразительной.
Другой замечательный вид словесных красок – эпитеты. Слова, которые говорят о человеке, о другом существе или о предмете: какой он.
Весёлый, скучный, светло-зелёный, шершавый, скомканный, горький – это всё эпитеты. С их помощью ты раскрашиваешь слова своим взглядом на то, о чём пишешь, своим отношением к нему.
Эпитеты – как аппетитные приправы – улучшают вкус всего, что мы сочинили. Хотя, конечно, надо не переперчить и не пересластить.
Важно найти для слова не такой эпитет, который все к нему всегда прилепляют, а свой собственный. Что яблоко румяное, вода прозрачная, а дождь проливной, говорили много раз. Но если не хвататься за эти первые попавшиеся слова, можно найти более точные и подходящие к тому, о чём пишешь, может оказаться, например, что яблоко улыбчивое, вода мерцающая, а дождь щедрый. И эпитет – не просто подходящий, а зацепистый.
Рисовать словами помогают и сравнения. Это такая игра: «Что на что похоже» – не спортивная игра, а изобразительная.
Многие удачные сравнения давно уже поселились в нашем языке. Например, мы можем сказать про человека, что он «мрачный, как туча». Это сравнение уже всем известно. Кто-то первым придумал его когда-то, а потом оно так всем понравилось, что стало привычным.
Конечно, порою можно использовать такие известные сравнения. Но гораздо увлекательнее придумывать новые, необычные, свои. Быть тем, кто придумал первым, а не тем, кто повторяет.
Некоторые сравнения обходятся без слов «как», «словно», «похоже на». Они просто изображают одно с помощью другого. Это называется метафора.
«Идёт дождь», «железная воля», «горящие глаза» – это всё известные метафоры. Мы даже не вспоминаем, что у дождя нет ног, что волю нельзя пощупать, как железку, и что глаза – не дрова. Когда пишешь что-то своё, можно использовать прежние метафоры, а можно и новые изобрести. Опять же – это интереснее. И тогда в твоём тексте появятся что-нибудь вроде щекочущего желания, недозрелого решения или горбатой усталости.
Ещё одно живописное средство – звучание того, что мы сочинили. Это особенно важно для стихов. Ну, например, просто послушай:
Магистр магических наук, владея волей волхованья,
Шлёт колдовские колыханья своих прозрачных узких рук
На мир наш, скучный и обычный, и наши души, как шмели…
– ну и так далее.
Но для прозы звучание тоже важно. Послушай, как хороший артист читает хорошую художественную прозу!.. Даже когда написанное читают молча, оно по-своему звучит в читателе. Разные звуки создают разное настроение. Так что стоит прислушиваться к тому, что пишешь, и развивать свой слух.
С помощью тех разнообразных средств, о которых мы говорили, можно создать целый образ. Образ – это как раз нарисованная словами картина.
Образом может стать выразительный персонаж. Скажем, Баба-яга – образ вредной злой старухи. А Снежная королева – образ холодной красоты, равнодушной к человеческим чувствам.
Образом может стать изображённое нами событие, которому посвящена сказочная или реалистическая история, – как, например, в рассказе Льва Толстого «Прыжок». Или переживание, которое выражено в стихотворении, как, например, в «Жирафе» Николая Гумилёва».
Образ – это наша удача. Наша литературная добыча.
У писателя не меньше красок, чем у художника. Ими можно рисовать замечательные картины. Но все твои писательские краски помещаются на одной-единственной кисточке. Это ручка, которой ты пишешь. Даже если ты набираешь текст на клавиатуре. Ведь ручка – просто образ.
А вот и первое незадание. Оно состоит из трёх частей.
Незадание
1. Попробуй составить ОГЛАВЛЕНИЕ к своему, пусть небольшому, «СОБРАНИЮ СОЧИНЕНИЙ»: то есть перечисли в особом файле всё, что ты успел к сегодняшнему дню сочинить. Даже если ты ничего никогда не сочинял, что ж – придумай небольшой рассказик или сказочку. Пусть это будет первая строчка в оглавлении твоего «собрания». Не оставаться же ему пустым.
2. Постарайся, чтобы всё тобой написанное было введено в компьютер и хранилось в особой папке – вместе с оглавлением. Продублируй эту папку (запиши на диск или на специально выделенную для этого флешку).
3. Подбери к каждому из слов ЯБЛОКО, ЧУДО, ЛЕНЬ самые привычные для них эпитеты. Хотя бы по три-четыре эпитета для каждого. А после этого найди для каждого из этих трёх слов СВОЙ эпитет, подходящий к слову, но непривычный, не очень-то употребительный. Кстати, можно придумать самому и ДРУГИЕ СЛОВА, к которым опять подобрать привычные эпитеты и свой, необычный. Можешь считать это таким расширенным упражнением, а лучше – игрой.
Что ж, пора заканчивать. На следующем занятии я расскажу о литературном жанре, в котором можно сочинить законченное произведение за одну минуту. До свидания. Пиши! Сочиняй!
Занятие 2
Афоризм-определение
Здравствуй! Рад, что ты пришёл на второе занятие. Надеюсь, ты не пропустил первое, и нам не придётся знакомиться заново.
Сегодня мы займёмся уже совершенно конкретным сочинительским делом. Поговорим об очень полезном жанре.
Но по секрету я тебе сообщу: речь пойдёт об удивительно увлекательной игре. Она будет тем увлекательнее, чем лучше ты научишься в неё играть. Впрочем, наверное, со многими играми так.
Начну с того, что есть такой литературный жанр, который можно назвать самым коротким, потому что краткость – одно из главных его достоинств. Называется он – афоризм.
«Но ведь афоризмы – это изречения великих людей! – можешь сказать ты. – Сначала надо стать великим, а потом уже за такое браться…»
Но можешь и не сказать. Потому что, если подумать, что такое афоризм? Просто краткое выразительное законченное высказывание. Если оно удачное, меткое, вызывающее отклик у других людей, никто не потребует от автора справку, что он является великим человеком. Например, народные пословицы чаще всего представляют собой замечательные афоризмы, хотя автора их определить невозможно.
Так что каждый имеет право попробовать высказаться афористично.
Но трудно ведь – взять и придумать просто какой-нибудь афоризм. Зато существует интересная разновидность этого жанра, вот она-то очень полезна начинающему сочинителю. Да и продолжающему тоже. По себе знаю.
Этот жанр внутри жанра можно назвать так: афоризм-определение. Двойное название нужно для того, чтобы показать, что это тоже афоризм, но особый по форме. Можно говорить и просто «определение», если уверен, что тебя верно понимают.
Этот жанр нам особенно пригодится, потому что у определения понятное устройство, определение можно быстро придумать и быстро улучшить. Ведь это всего одна фраза.
Определение – это когда ты говоришь о том, что означает то или иное слово. Но говоришь не как на уроке, а необычно, по-своему. Так что не всякое определение годится в афоризмы. Нужно придумать что-то своё, неожиданное: сравнение, мысль, картинку или особое сочетание слов, которого ещё не было.
Чтобы придумать афоризм-определение, нужно сначала выбрать слово, которое тебе само по себе интересно. Слово, которое тебе чем-то любопытно. (Впрочем, разве есть слова, НЕ любопытные для сочинителя?) Выбрав слово (или взяв слово, которое тебе предложили, – это я уже о незадании забочусь), надо попробовать объяснить: что же это слово означает.
Конечно, не так объяснить, как объясняют в толковом словаре: правильно, но скучно. Определить по-своему! Пусть это будет не совсем обычное, даже не совсем толковое определение, но привлекающее внимание к слову и к тому смыслу, который ты в нём неожиданно для всех увидел.
Отличная игра – придумывать определения! Это можно делать быстро и метко, как стрелок в тире. Сначала выбери какое-нибудь слово. Такое, чтобы тебе хотелось подумать о нём. В тире тоже сначала выбирают мишень. Теперь попробуй объяснить это слово коротко и необычно. Не так, как объяснил бы учебник, а поинтереснее. Чтобы в определении был твой смысл.