– Говорю тебе, ничего, – повторил лорд Генри. – Ничего. Я подписал много всяких документов. – Он в отчаянии замолчал.
– Но дата, – продолжал настаивать лорд Бернард, – Тринадцатое октября. Что ты делал в тот день?
Лорд Генри на какой-то момент тупо уставился перед собой. Маллет промолчал. Поскольку вопреки его ожиданиям лорд Бернард, очевидно, был склонен помогать, а не мешать, он с удовольствием позволил ему перехватить инициативу. Кроме того, казалось более вероятным, что лорд Генри скорее откликнется на методы брата, чем на расспросы незнакомого человека. Поэтому он ждал, пока коллега покойного Баллантайна блуждал в потемках своей памяти.
– Выпей, – предложил лорд Бернард.
Лорд Генри послушно сделал затяжной глоток из стоявшего перед ним стакана. Его серые щеки немного порозовели, а в глазах появился почти осмысленный взгляд.
– Возможно, я сделал какую-нибудь запись в своем ежедневнике, – произнес он наконец с видом человека, совершившего великое открытие.
Он достал из кармана небольшой календарь и перелистал его.
– Тринадцатое? Нет, ничего нет, – сказал он. – Ой, извините. Я смотрел за сентябрь. Так, октябрь… Ну, вот. Да, есть. Было заседание совета директоров.
– Заседание совета директоров? – переспросил Маллет. – Директоров «Лондон энд империал эстейтс компани»?
– Да, так здесь написано.
– Вы подписали это письмо на заседании?
– Возможно.
– Но почему? Кто просил вас?
– В том-то и дело. Вряд ли кто-нибудь меня просил. Передо мной лежала кипа бумаг – чеки, письма и так далее, и я просто ставил свою подпись.
– Не читая то, что подписывали?
– Вы знаете, не было времени, – отозвался лорд Генри. – Баллантайн всегда старался поскорее закончить дело. Кроме того, я ничего не понял бы в них, если бы даже прочел. Поэтому мы просто подписывали – другие директора и я сам. Не вникая в суть дела, знаете ли.
– Как светская красавица подписывается под рекламой мыла, – буркнул лорд Бернард.
– Помолчи, – сказал несчастный брат. – Сейчас легко говорить об этом, но тогда это казалось в порядке вещей. – Он повернулся к Маллету. – Ну, вот так. Я знаю об этом Джеймсе не больше, чем о марсианине.
Но Маллет еще не закончил:
– Скажите, какой была обычная процедура на ваших заседаниях? Вы говорите, что подписали лежавшее перед вами письмо. Как оно к вам попало?
– Документацией обычно занимался секретарь Дюпен, – ответил лорд Генри. – Как правило, это происходило так: мы все входили в зал заседаний и садились за длинный стол, Баллантайн занимал место во главе его с пачкой бумаг, и Дюпен усаживался рядом еще с одной пачкой. Ну, нам раздавали протокол предыдущего заседания – вы знаете, как это делается, – и принимались резолюции. Баллантайн что-нибудь предлагал, Хартиган, как всегда, поддерживал его, мы все говорили «да». Как мне помнится, никакие обсуждения не проводились. Дюпен все записывал в блокнот. Затем Баллантайн и Дюпен обычно негромко совещались между собой во главе стола, а все остальные устраивали короткий перерыв – курили, разговаривали, потом раздавались бумаги и документы для подписания. Дюпен обычно клал с полдюжины документов перед каждым из нас в зависимости от того, что требовалось сделать, и мы ставили свои подписи. Затем на стол водружали коробку с сигарами, каждый из нас брал по одной – и это все. Закурив, мы начинали расходиться, а те двое оставались, чтобы привести дела в порядок. Имейте в виду, – добавил он, – не гарантирую, что точно так происходило в тот конкретный день, но так было всегда, поэтому думаю, что и тогда тоже.