У писателя Д. с мозгами все в порядке. Даже более того. Он просто позволяет тексту писать себя. Типа отключает свои мозги, свое рацио.
Это так же непродуктивно, как полностью управлять текстом, оставив только рациональную составляющую.
У автора и текста должны быть отношения партнерства, каждый должен быть готов к компромиссам. Тексту всегда хочется выкаблучиваться, Автору хочется его приструнить. В этой борьбе все и пишется.
Автору хочется, чтобы его поняли, а Тексту нет. Тексту наплевать. Ему нужно давать свободу, но не полную, иначе он заведет Автора в непонятки. В хороших книгах Автор с Текстом играют обычно вничью.
Отпуск
5 июля
Завтра ухожу в отпуск.
В воскресенье уезжаем на машине по маршруту Финляндия – Швеция семейством.
Попробую выйти из Швеции в Сеть. Когда-то мне это удавалось с маленького острова в шхерах, где был телефон. Там, кстати, я изваял дизайн «Арт-Тенет-97», опираясь на Тему Лебедева:) и переговариваясь с olchik по аське.
Каких покемонов рисует Горчев!
5 июля
Прекрасных.
Я всю жизнь преклонялся перед людьми, умеющими изобразить в рисунке то, что они нафантазируют.
И совершенно искренне недоумевал, что многие не могут изобразить того же в слове.
Это так просто.
Масса и дети в одном флаконе
1 августа
Перед отъездом в отпуск удалось собрать вместе всех детей, что теперь бывает редко.
На этом снимке, сделанном во дворе моего дома можно увидеть:
Настю Житинскую (род. 1992 г.) – ученицу 3-го класса испанской гимназии в Санкт-Петербурге;
Сашу Житинскую (род. 1982 г.) – студентку 1-го курса Санкт-Петербургской консерватории по классу ф-но;
Сергея Житинского aka serzh (род. 1968) – топ-менеджера «России-онлайн» (только что переехал работать в Москву);
Ольгу Петрову aka olchik (род. 1962) – веб-дизайнера, живет и работает в Дармштадте (Германия).
19 августа
20 августа
Я в тот день находился в Дубултах, в писательском Доме творчества со своею молодой женой и пишущей машинкой «Эрика».
Утром мы бегали по пляжу – я от инфаркта, она за компанию, днем я пытался сочинять сценарий по мотивам булгаковских «Роковых яиц» (заказ режиссера Снежкина, у меня все дело происходило в современной перестроечной Москве), а вечером где-нибудь оттягивались.
К 19 августа я сочинил 19 страниц сценария и остановился на демонстрации по Садовому кольцу с ОМОНом, дубинками и тогдашними лозунгами. Не помню, зачем там была нужна демонстрация. Для антуража, видимо.
Ну и утром нам объявили по телевизору.
Первое, что я сделал, – пошел в магазин и купил 8 бутылок портвейна «Агдам». Как выяснилось позже, их как раз хватило на путч, потом я поражался своей прозорливости. Но тогда рассудил, что со свободой слова неизвестно, но портвейн отменят точно. Ну, и неприятно было смотреть «Лебединое озеро» всухомятку.
Пили мы с одним московским поэтом, из неизвестных. С бородой, как у Солженицына. Поэт был патриотического направления, только в путч и можно было с ним пить. Над нами летали вертолеты и сбрасывали какие-то листовки. Содержания не помню.
Через три дня изрядно помятые, но уже трезвые, мы встретились в столовой.
– Как вы были правы! – воскликнул он.
– А в чем дело?
– Ну, помните, в первую ночь, уходя из моего номера, вы сказали: «Они не продержатся и трех дней!»
– Но продержались всё же… – возразил я.
Ничего этого я не помнил.
А на следующий день к огромному памятнику Ленина, что стоял неподалеку у шоссе, приехала машина с мужиками. Мужики резво отпилили пустотелую голову вождя и забрались к нему внутрь. Долго что-то выстукивали, высовывались из Ленина, деловито переговаривались. Потом начали его резать дальше кольцами и увозить.
В тот же день я позвонил в Москву своему другу Андрюше Гаврилову, музыкальному издателю, спросить, как дела. И он сказал мне, что умер Майк.
Мы успели как раз на похороны.
А сценарий я так и не закончил. Не написал больше ни строчки. Снежкин много позже все же поставил фильм по «Роковым яйцам», кажется, без всяких новаций.
Прощание с покемонами
2 октября
dimkin опубликовал эссе под тем же названием.
Оно, к несчастью, оказалось пророческим.
Дело в том, что я еще весной начал сочинять Энциклопедию покемонов – сначала для моей младшей дочери, потом уже по заказу неких инвесторов, которые захотели это опубликовать и заработать. Заодно и заплатить автору. Отрывки я опубликовал в ЖЖ.
Я подговорил dimkin нарисовать к этим текстам оригинальные картинки, чтобы и текст, и картинки были, так сказать, копирайтными, нашего авторства. От японских покемонов там осталась, конечно, внешняя похожесть на оригиналы и их имена, транскрибированные на русский.
Я искренно считал, что это не воровство, все тексты мною выдуманы с ног до головы. Да и рисунков таких в природе не было.
Инвесторы издали первый выпуск Энциклопедии с 26 покемонами и рисунками dimkin. Мы гордо поставили там свои копирайты на текст и рисунки.
И тут оказалось, что мы вроде бы нарушаем авторские права. Во всяком случае, так мне сказали компетентные люди.
Шутки шутками, а вопрос серьезный. Можно попасть на бабки, как говорили в старину.
Написано их у меня 206 штук, нарисовано художником около сотни. Мне жаль труда, в который я вложил знание о человечестве и повадки многих моих друзей и знакомых.
Хакер
3 ноября
Сижу вчера вечером за бутылкой «Саперави» в Сети. Аська включена.
Входит неизвестный, просит авторизовать. Ну пускаю его.
Ты, говорит, сменил бы пароль в аське, а то можешь поплатиться своим красивым номером из 7 знаков. И вообще, у тебя диск нараспашку, там все можно прочитать.
Ну читай, говорю. Я всю жизнь пишу, чтоб меня читали.
Такая постановка вопроса сбила его с толку, разговорились.
Он даже на «вы» перешел.
Все спрашивал о том, про что я пишу.
– Про вас, идиотов, – отвечал я ему философски. – И про себя, идиота.
Короче, придет в понедельник ставить и настраивать мне firewall за книжку с автографом.
Он из Питера оказался.
Привет, Ольчик!
9 ноября
Ты просила рассказывать тебе о Застекле. Вчера я вновь посмотрел эту замечательную телевизионную трансляцию.
Вчера в Застекле была вечеринка. Наши хомячки веселились.
Увидел наконец, как моют в душе Марго. О!
Это отдельная песня, которую попытаюсь спеть слегка простуженным голосом.
А вообще вполне уже втянулся. Много раз замечал, что, если начинаешь заниматься какой-нибудь ерундой, да хоть собирать винные этикетки, это дело становится важным, значительным, интересным, обрастает теорией и философией.
Застекло интересно тем, что оно в какой-то степени аналог ЖЖ. Но не только этим.
Итак, Марго.
Собственно, первый профессиональный застекольщик. Или застекольщица.
Она, конечно, там самая умная, включая и мужиков. При этом достаточно цинична, что, вероятно, является следствием.
Она с самого начала правильно поняла свою задачу и ответственность перед народом. Народ хочет зрелищ, а не разговоров о Фройде, музыке, политике и даже сексе. Зрелище, которое может дать Марго, – это ее тело. И она первая там пошла на стриптиз и исполнила его вполне приемлемо.
Ее поведение в ду́ше потребовало от нее полной собранности. Партнер все же немного пускал слюни, на лице Марго не дрогнул ни один мускул. Просто не знаю, кто в ЖЖ мог бы так себя вести, когда тебя моет незнакомый практически мужчина под прицелом телекамер.
Я поставил Марго «пять». У нее есть вкус.
Вот Жанна полчаса выбирала ракурс, с которого меньше всего видно. Но там этих камер до черта, не спрячешься. Потом обреченно сняла трусы. Сдалась практически. Это ошибка. Вообще она излишне комплексует, не выдерживает конкуренции. Она думает, что народу интересен ее внутренний мир. Но это уже для мексиканских сериалов больше, до этого надо дорасти.