- Да, она училась в пансионе в Локмастере, а там делают упор на балет и верховую езду. Когда ты видишь прямую спину и гладкую головку в Мускаунти, значит, это выпускница Локмастерской академии… Как там сегодня дела в Центре искусств? Наверное, они как безумные готовятся к его великому пышному открытию.
- В одной из студий писали портрет твоего любимого члена окружной комиссии.
- О нет! Только не Честер Рэмсботтом! - простонала Полли. - Можешь себе представить, он противостоит всем мерам, направленным на поддержку библиотек, образования и искусств! Твоя газета хорошо его приложила. Ты можешь мне объяснить, отчего его постоянно переизбирают?
- Говорят, у него самое лучшее барбекю в округе, а путь к сердцу избирателя в Мускаунти лежит через желудок.
- Полагаю, он повесит этот портрет в своём ресторане и придумает какой-нибудь хитрый ход, чтобы слупить за него деньги с налогоплательщиков.
- Я слышал, - проговорил Квиллер, - что каждому клиенту, который отмечает свой день рождения в баре "У Чета", бросают в лицо кремовый торт, причём бесплатно!
- Отвратительно, - пробормотала она.
Заведение Онуш в Стейблз-Роу было первым рестораном национальной кухни, открытым в Пикаксе. Атмосферу создавали аромат редких пряностей, этническая музыка на заднем плане, приглушённый свет фонариков под абажурами из бусин и мерцание масляных ламп, отражаемое чеканной медью столиков. Прибавьте средиземноморское меню - и это уж слишком, на вкус жителей Пикакса. Тем не менее ресторанчик привлекал всё больше посетителей.
Официанты, наряженные в шаровары и вышитые жилеты, были студентами колледжа Мускаунти, а за стойкой бара стоял рыжеволосый и веснушчатый сын центральной части Америки. Однако Онуш была подлинной дочерью Средиземноморья. Темноволосая, с оливковой кожей и жгучими глазами, она возникла посреди прохода, ведущего на кухню, в белоснежном поварском колпаке.
Макая кусочки питы в острый соус, Полли спросила:
- Ты сегодня делал за Роджера репортаж о дарах музею? Как там было?
- Скучно, - ответил он. - Добровольцы потратили три года на то, чтобы составить каталог коллекции, и честь им и хвала, но всё, что мы увидели, - это железный амбар, заваленный коробками, корзинами и мебелью, покрытой полиэтиленом. За пять долларов можно было купить отпечатанный каталог. Ещё за пять - получить из хранилища ржавый венчик для взбивания яичных белков - таким пользовалась твоя бабушка - и сфотографировать его. Приглашённые сразу же оценили ситуацию и потянулись к накрытым столам.
Полли сказала:
- По-видимому, этот новый менеджер - хороший организатор, но ему не хватает воображения.
- В музее слишком много компьютера и слишком мало Айрис Кобб. Даже домашнее печенье вышло бездарным. Уж не знаю, Полли, как я буду писать об этом действе, не покривив своей журналистской душой.
- Что-нибудь придумаешь, - произнесла она бодрым тоном. - Ну, поиронизируй немного.
Подали салат.
- Я не говорил тебе, какое удовольствие доставляет мне "Марк Твен от А до Я"? - осведомился Квиллер. Полли подарила ему эту книгу на день рождения.
- Я знала, что тебе понравится, дорогой. Я всегда считала, что у вас много общего - взять хотя бы усы.
- Я уже поручил Эддингтону Смиту отыскать старые издания любых произведений Марка Твена. При его жизни и посмертно их было издано около восьмидесяти.
- Он питал слабость к кошкам, - напомнила Полли.
- Я знаю. Ведь это он сказал: "Если бы можно было скрестить человека с кошкой, человек бы от этого стал лучше, а кошка - хуже".
- Кстати о кошках, Квилл. Понравился ли Коко и Юм-Юм птичий сад?
- Ещё бы он им не понравился! Ведь не они наполняют кормушки и птичьи купальни. Эти черти едят больше меня, а вода из купален исчезает быстрее, нежели кофе из моей чашки!
- О, Квилл! Ты преувеличиваешь!
- Они устраивают в купальнях целые оргии и с шумом плещутся. А одна ненасытная птица сидит на дереве и непрерывно ноет: "Дай есть! Дай есть!"
- Это самец чибиса - он так себя представляет. Мне надо бы составить для тебя список птиц. Около твоего амбара водится по крайней мере две дюжины разных видов. Ты знаешь, что у тебя там есть дриокопус пилеатус?
- Звучит устрашающе. Что это такое?
- Хохлатый дятел. Большая птица с красным хохолком, похожим на пилеус - круглую шапочку, которую носили древние римляне. Он очень отчётливо кричит, а затем быстро постукивает по стволу дерева.
- Я слышал этого шумного клоуна, - заметил Квиллер. - Его крик наводит на мысль об автоматической винтовке, а когда он, как ты выразилась, "постукивает", создаётся впечатление, что поблизости рубят лес.
- О каких высоких материях ты рассуждаешь в своей вторничной колонке? - спросила она.
- О карандашах! Я только что обнаружил неиссякаемый источник толстых жёлтых карандашей с мягким грифелем, которыми писали, когда я только начинал свою работу в газете. Я заказал большую партию. В последнее время пристрастился набрасывать свою колонку от руки, положив ноги на оттоманку.
- Совсем как в старых фильмах, в которых репортеры бездельничали в редакции и сидели в шляпах, задрав ноги на стол.
- Они вовсе не бездельничали, Полли! Они думали. Слова и мысли легче приходят в таком положении. Должно быть, это как-то связано с кровообращением.
Их беседа была прервана: принесли горячее. Квиллер заказал баранью ногу с нутом, а Полли - что-то вегетарианское, завернутое в виноградные листья.
- Полли, - сказал он, - я хочу попросить тебя о большом одолжении. Для меня бы оно много значило.
- В чём заключается это одолжение? - спросила она с опаской.
- Ты бы не попозировала для портрета? Мне бы хотелось, чтобы его писал Пол Скамбл из Локмастера.
- О боже! - воскликнула она в испуге. - А тебя не устроит хорошая фотография, сделанная в студии Джоном Бушлендом - с ретушью?
- Нет. У масляных красок богатые тона, которых не достичь никакими другими средствами. А поскольку у нас нет в наличии Джона Сингера Сарджента, то мне бы хотелось сделать заказ Скамблу.
- Ну что же, как я слышала, он очень хороший художник. - Теперь Полли была уже скорее польщена, нежели обеспокоена. - Где будет висеть этот портрет?
- В моей спальне на антресолях, в изножье кровати, чтобы, просыпаясь по утрам, я первым делом видел его.
- Ну что же, нам нужно будет об этом подумать, не так ли?
- Ты можешь познакомиться со Скамблом завтра, на открытии Центра искусств. Думаю, ты найдёшь в нём родственную душу.
Глава четвертая
Перед тем как отправиться на церемонию открытия в Центр искусств, четверо друзей собрались в амбаре Квиллера за поздним завтраком. С Арчи Райкером хозяина объединяло не только общее журналистское прошлое (они вместе работали на юге). Эти двое ходили в один детский садик, а потом и школу. Когда зародилась идея создать "Всякую всячину", Райкер переехал на север, чтобы осуществить давнюю мечту - стать издателем и главным редактором газеты в маленьком городке. И теперь он радовался не только перемене в своей карьере, но и удачной женитьбе на местной жительнице, занимавшей не последнее положение в обществе.
Милдред Хенстейбл Райкер тридцать лет преподавала изобразительное искусство и домоводство в школах Мускаунти, прежде чем взялась вести кулинарный раздел во "Всякой всячине". Она была доброй и отзывчивой, прекрасно стряпала и являла собой образец приятной полноты. У Райкера уже образовалось брюшко, и его румяная физиономия лучилась довольством - ему пришлась по душе провинциальная жизнь. Четвёртой в компании, собравшейся у Квиллера, была Полли.
Сначала они посидели в павильоне, чьи прозрачные стены рождали приятную иллюзию, будто ты затерялся в лесу. Четвёрка друзей расположилась полукругом, так чтобы прямо перед ними был птичий сад. Сиамцы сидели у их ног, наблюдая за воронами, воркующими голубями и сойками.
Подали "Кровавую Мэри" - с водкой и без оной, - и Арчи произнёс тост:
- Да будет нерушима крыша этого дома… и наша дружба! - Затем он со всей серьёзностью спросил Квиллера: - Когда ты собираешься подстричь газон?
- Ты шутишь?! Я не хочу ни видеть, ни слышать газонокосилок в моих владениях! Вон там, на открытом пространстве за птичьим садом, Кевин Дун создаёт луг из диких цветов и разнотравья. Он изучал ландшафтную архитектуру.
- Что такое разнотравье?
- По правде говоря, я и сам не знаю. Какие-то растения. Не очень-то я в них разбираюсь, зато верю в Кевина.
Милдред сказала:
- Он очень хороший специалист. Консультировал по поводу ландшафта застройщика Индейской Деревни. Если бы не Кевин, весь комплекс выглядел бы как поле для игры в гольф.
- Что я слышу, Квилл? Неужели ты, выросший на тротуарах Чикаго, сделался страстным любителем дикой природы? - удивился Арчи.
- Почему бы нет, если мне не надо ничего поливать, удобрять, пропалывать, опрыскивать и подрезать?
Неожиданно их беседу прервали: ворона погналась за белкой. Пернатый хищник угрожающе хлопал крыльями, а зверушка удирала со всех ног.
- Маленькие птички выбрасывают зерна из кормушки, - пояснил Квиллер, - а большие подбирают их с земли, и тут белка попыталась примазаться. Политика и экономика птичьего сада слишком сложны для меня. Давайте поговорим о чем-нибудь простом, например о журналистике, о газетах.