Но сейчас, когда архив умер и все уволились… Ладно, слушайте. Вы когда‑нибудь имели дело с раритетными документами, знаете правила их выдачи исследователям на руки?
– Нет, конечно, откуда.
– Тогда придется объяснить что к чему, иначе не поймете.
Я внимательно слушала Софью Львовну. В архиве имеется читальный зал, куда приходят ученые и просят для работы те или иные единицы хранения. Только не надо путать это заведение с библиотекой, естественно, тут не выдают бумаги на дом. Работать с ними можно, только сидя в специальном зале, под надзором бдительной дежурной. Если вам захотелось пообедать или покурить, то оставлять документы на столе нельзя. Необходимо сдать их, и только тогда можно уйти. Впрочем, эти правила распространялись не только на посторонних посетителей, но и на сотрудников института. Они, естественно, работали на своих местах, но им также неукоснительно вменялось, выходя даже в туалет, отдавать бумаги Софье Львовне.
Однажды Радько принес ей папочки и сказал:
– Голова заболела.
– Дождь на улице, – посетовала Софья Львовна, – вот у вас давление и упало.
– Хочу в аптеку сходить. Отпустите?
– Конечно, Георгий Андреевич, в чем вопрос.
Софья Львовна поставила в читательскую карточку Радько штамп «Документы сданы». Без этой отметки Жора не сумел бы миновать милицейский пост у входа. Многие неприметные бумажонки, лежащие в хранилище, имели огромную ценность, и сотрудники тщательно соблюдали правила безопасности.
Потом Софья Львовна водрузила папку на полку. Если Радько не заявится до конца рабочего дня, она отправит документ в хранилище. Вообще говоря, дама должна была открыть папку и убедиться, что письмо Достоевского, с которым работал Радько, лежит на месте. Софья Львовна, опытный сотрудник, архивист с безупречной репутацией, именно так всегда и поступала, но в тот день на нее отчего‑то нашло затмение, и она сунула папку на место, не заглянув внутрь.
В половине шестого Жора позвонил Софье Львовне.
– Извините, я поехал домой, так голова болит.
– Конечно, голубчик, отдыхайте, – спокойно ответила дама.
Потом она отнесла папки в хранилище, расставила по местам и тоже ушла.
Утром Жора, бледный, с трясущимися губами, шепнул ей:
– Софья Львовна, пройдите тихонько в курительную…
Женщина удивилась, но пошла. В утренний час там было пусто, любители подымить обычно собирались в крохотном помещении после полудня.
– Что случилось, Георгий Андреевич? – воскликнула Софья Львовна.
В ответ Жора молча открыл свою сумку, вытащил папку, раскрыл…
Дама чуть не лишилась чувств. Перед ней лежало письмо Ф.М. Достоевского.
– Но как? Почему? Откуда? – забормотала она.
Жора, весь красный, начал объясняться. Вчера он работал с документом. Естественно, вынул его из архивной обертки и положил на стол, где валялись всякие листки, не представляющие никакой ценности. Часа два он писал, потом у бедняги дико заболела голова. Понимая, что больше ничего хорошего он сегодня не сделает, Жора положил письмо в обложку, сдал и отправился шляться по городу. Зарулил в одну аптеку, купил анальгин, слопал сразу две таблетки, в другой приобрел аспирин. Боль не отпускала. Измученный мужик побежал в кафе и «взял на грудь» двести граммов коньяка, но даже эта мера не помогла. Череп просто раскалывался на части. Еле живой Жора дополз до дома и рухнул в кровать.
Представляете теперь его ужас, когда утром он, обрадованный тем, что ужасная боль наконец‑то отступила, начав собираться на работу, обнаружил в бумажках, лежащих в своем портфеле, письмо Достоевского.
– Понимаете, – объяснял он онемевшей Софье Львовне, – я вчера так плохо себя чувствовал, что перепутал листочки.