На всю жизнь я запомнил рассказ мамы, как она вскоре после родов спасла меня. Родила она меня в ноябре, уже было довольно холодно, затопили кирпичную печку, которая находилась прямо в больничной палате. Что там случилось, непонятно, но только печка взорвалась – буквально, и мама едва успела закрыть меня, младенца, от летевших осколков кирпичей своим телом…
С отцом Петром Ивановичем. 1954 год
Жили мы довольно тяжело, а тут ещё моя сестренка, младше меня на два года, простудилась и умерла от менингита. Отчаявшись, мама в конце концов написала письмо товарищу Сталину, как тогда было принято, с просьбой помочь. Подействовало ли письмо или просто время пришло, но отца вскоре демобилизовали, он вернулся к нам, продолжал работать на почте, был начальником отделения.
С родителями и сестрой Светланой. Улан-Удэ, 1965 год
Помню, как отец привёз из Германии конфет, всяких детских вещей, костюмчиков, которые я долго носил – тогда у нас же этого ничего не было. Мама работала секретарём-машинисткой, кассиром.
Жили мы в небольшой комнате, разделённой на собственно жилое помещение и кухню. Жильё было от военкомата. Потихонечку жилищные условия улучшались, маме на работе дали комнату в старом доме, потом появилась квартира – я тогда уже в Ленинграде жил, квартиру они получили, когда я служил в армии.
Родители ушли в возрасте 73 года, с разницей в шесть лет, в один и тот же день. Отец умер в 1987 году, последние годы жизни он жил в Ленинграде. Отец всю жизнь курил «Беломор», и когда у него диагностировали рак лёгких, я перевёз его в Ленинград – мы все надеялись, что ленинградская медицина поможет, но спасти его не удалось. Похоронен он на Южном кладбище.
Мама с сестрой после отъезда отца остались в Улан-Удэ. В 1993 году мне сообщила сестра: у мамы инсульт, уже второй. Я был на тренировке, и вдруг как голос откуда-то сверху: ты здесь сидишь, а мать умирает. Я быстро собрался, в тот же день взял билеты и улетел. Прилетел, сидел у кровати мамы. Всю ночь не спал, сказал сестре: «Я пойду, подремлю». И вдруг сестра будит меня: «Вставай, мама уже хрипит». Так у меня на руках мама и умерла. Перед самой смертью она пришла в сознание, раскрыла глаза, увидела меня. У неё скатилась крупная слеза и будто попала мне в сердце… До сих пор живо это ощущение…
Я, хоть в юности и был парень хулиганистый, из простой семьи, но читал в школьные годы очень много, в том числе о Ленинграде. Были два города, которые казались мне недосягаемой мечтой: Ленинград и Одесса – но в большей степени, конечно, Ленинград. Целый год до поступления Ленинград снился мне.
Если б не этот город, вся моя жизнь сложилась бы по-другому, и не думаю, что лучше.
Однажды на школьном вечере в Улан-Удэ у нас случилась драка. Я сильно приложился, обидчик мой неудачно упал, тяжкие телесные повреждения. Я был несовершеннолетний, но всё равно могли по малолетке упечь. Судья попался грамотный и порядочный, разобрался, понял, что не я начал, а просто врезал в ответ, да и противник мой был тоже боксёр, мы знакомы были… Но в предвариловке посидеть пришлось. Как победитель первенства Сибири и Дальнего Востока среди юношей, я должен был ехать на первенство России, но меня не пустили: дескать, не может человек с судимостью представлять республику на соревнованиях, он хулиган. Тренер за меня стоял горой, обращался в разные инстанции, писал письма, ничего не помогло…
Надо сказать, что город у нас был хулиганский, на танцах дрались всегда, бывает, и сходились район на район. Блатная романтика, прахоря, воры… Воровать я никогда не воровал, но хулиганистый малый был, известный в городе.
Не знаю, что бы со мной случилось, если бы я в Питер не уехал. Некоторые из моих тогдашних друзей отсидели по три, по четыре срока. Многих и в живых уже нет давно. Так что не будет преувеличением сказать, спорт и Ленинград меня спасли.
Родные «трудовые»
Добровольное спортивное общество «Трудовые резервы», с которым связана вся моя жизнь, было создано ещё во время войны, в 1943 году. У ребят, учившихся в системе профессионально-технического образования, снова закипела спортивная жизнь. Это был очень хороший способ отвлечь ребят от военного быта, помочь им забыть о тяжелых и страшных вещах, помочь вернуться в мирную жизнь, дать цель… Спорт был способом восстановления, реабилитации, как сказали бы медики, целого поколения. И, как оказалось, способом действенным и очень успешным. К тому же ребят худо-бедно, но кормили, одевали, давали рабочую специальность…
Бокс в «Трудовых резервах» был всегда в почёте. Достаточно сказать, что руководитель Центрального совета ВДСО «Трудовые резервы» Николай Александрович Никифоров-Денисов одновременно занимал посты председателя Федерации бокса СССР, был президентом АИБА и ЕАБА (соответственно Всемирная и Европейская ассоциации любительского бокса). Из двадцати отечественных олимпийских чемпионов по боксу за всю историю шестнадцать – это воспитанники «Трудовых резервов».
После войны нужно было готовить преподавателей, в том числе преподавателей физического воспитания, квалифицированных тренеров, которых не хватало и в школах, и в ремесленных училищах. Для этого Ленинградский техникум физической культуры и спорта (ЛТФКиС) и был создан в 1944 году. Располагался техникум сначала под Москвой, в Малаховке. Потом было принято решение перевести его в Ленинград, где его разместили в зданиях Александро-Невской лавры. Это была настоящая педагогическая и спортивная кузница кадров. Среди выпускников ЛТФКиС олимпийские чемпионы по борьбе, тяжёлой атлетике, стрельбе, огромное количество чемпионов Европы, СССР и России. Работали в техникуме превосходные в своё время боксёры – чемпионы СССР Гурий Гаврилов, Юрий Коноплёв, Герман Лободин, Иван Соболев, Валентин Скотников. Впоследствии они дали путёвку в профессиональную жизнь таким замечательным тренерам, как Игорь Уткин (воспитавший двукратного олимпийского чемпиона Олега Саитова), Владимир Кушнир, Владимир Труфанов, Юрий Радионов, Геннадий Машьянов… И это я перечислил только тех, кого знал и знаю лично.
Многие ребята из тех, кто учился со мною, родились ещё до войны. Многие пришли учиться после армии, даже без среднего образования – у кого-то шесть классов, у кого-то семь. В основном приезжали из дальней глухой провинции. Для них при техникуме были организованы подготовительные занятия.
На первом и втором курсах мы жили по двадцать человек в одной комнате. Только на третьем получили привилегированное положение – стали жить по четыре человека в комнате.
Моими тренерами в техникуме физкультуры стали Юрий Владимирович Баканов и Валентин Михайлович Скотников.
1962 год. Студенты ЛТФКиС с тренерами-преподавателями В. М. Скотниковым (во втором ряду – в центре) и Ю. В. Бакановым (стоит – крайний справа). Олег Кузьмин (крайний справа в нижнем ряду).
Ю. В. Баканов – типичный питерский интеллигент, выросший в Ленинграде, сдержанный, неизменно вежливый, писал стихи… Уроженец Москвы В. М. Скотников – энергичный, темпераментный, влюблённый в бокс. Призёр чемпионата СССР, мастер спорта. Когда он выступал на соревнованиях, его называли «боец ни шагу назад». Так же самоотверженно он относился и к тренерской деятельности; как рассказывал Ю. В. Баканов, на педсоветах, когда Валентин Михайлович защищал своих ребят, что-то натворивших (неважно, были они правы или нет), доходило до крика. Играл на гитаре, одинаково здорово исполняя и частушки, и романсы, и романсы, и песни Петра Лещенко:
Дуня, давай блинов с огня,Дуня, целуй сильней меня,Твой поцелуй разгонит мигом сплин,