Мать судорожно обнимала Сашу, нервно смеялась, стараясь развеселить его и перевести разговор на что-нибудь другое, но встретив недоуменный взгляд недетских серьёзных глаз сына, невнятно бормотала:
– Он приедет… потом… Он в командировке… далеко…
– Он бросил нас? – прерывал её сын, не слушая сбивчивые возражения матери, упрямо повторяя:
– Бросил… бросил!
Каким-то непостижимым образом и независимо от самого Саши, в его голове уживались одновременно сразу два образа – доброго, сильного, весёлого папы из детства и того человека, который оставил его с матерью. И если о первом Саша вспоминал о любовью, то второго он почти ненавидел, хотя и делал вид, что совершенно к нему равнодушен.
Шло время. И вдруг однажды один из друзей Саши, его одноклассник Толя Говоров сообщил ему такую новость, которая потрясла его – мать стала… вновь встречаться с отцом.
Этого Саша никогда не мог понять. И не хотел понимать. И из-за этого он в единственный раз поссорился с матерью.
…В этот вечер они сидели у телевизора и смотрели новый выпуск мультфильмов. Он сидел в кресле, а она в углу занималась шитьём – хотела немного подзаработать и сделать сыну подарок – он давно догадался об этом – мать не раз делал ему такие неожиданные подарки.
– Сашенька, – вдруг произнесла она.
– Что, мама? – отозвался Саша, не отрывая взгляда от телевизора.
Она подошла к сыну, обняла, поцеловала в щёку и пытливо посмотрела ему в глаза.
– Ну, мама, не надо, – смутился Саша, а мать провела рукой по его непослушным волосам и внезапно спросила:
– Сашенька, а может, мы опять будем жить вместе?
Саша непонимающе посмотрел на неё, а она, запинаясь, добавила:
– Ну, вместе – втроём.
Саше сразу стало всё понятно. Вот она про что!
Он быстро вскочил с кресла, продолжая смотреть на неё, чуть ли не закричал:
– Ты… Он… он бросил нас. Он бросил тебя, а ты… у тебя нет ни минуты свободного времени, ты работаешь даже по ночам. Думаешь, я ничего не знаю? А он… он кинул тебя. Эх ты! – Саша бросал в лицо матери горькие обидные слова.
– Постой! – попыталась она остановить его. – Он хороший человек, я тебе всё объясню… Он твой отец! – наконец, привела она свой последний аргумент.
– Отец! – вскипел Саша, – какой он мне отец. Он…
И зло махнув рукой, Саша кинулся в свою комнату. Неужели она ничего не понимает, ничего не помнит, неужели она всё забыла?! – думал он. – И почему сейчас она так смотрит на меня – как бы жалея, будто я совсем маленький и чего-то не понимаю?
Саша вновь и вновь вспоминал ТОТ день, видел перед собой заплаканное лицо матери – и возмущение новой волной поднималось в нём. И напрасно мать стучалась в дверь его комнаты, питалась что-то объяснить ему, он не слушал, перед глазами было её заплаканное лицо.
При слове «отец» Саша всегда вспоминал весёлого и большого человека о колючими усами, и это представление никак не связывалось с портретом того невысокого мужчины с начинающей седея головой, которого он увидел однажды рядом с мамой около дома и которого он узнал только потому, что Толя Говоров как-то странно улыбнулся и кивнул:
– Смотри-ка, твой родитель!
Вспомнив об этом, Саша с огорчением отшвырнул пуговицу, которую всё ещё продолжал сжимать в кулаке.
Он встал со скамейки и даже вздрогнул, вдруг увидев ЕГО. Отец шёл по больничному скверу с непокрытой головой, рыжие усы его обмокли и обвисли.
«Наверное, идёт к маме»? – почему-то без досады подумал Саша.
Встречаться с отцом ему не хотелось, и он подумал, как быть – сделать вид, что не заметил его?
Но отец уже увидел сына и, замедлив шаг, подошёл к нему.
– Здравствуй, Саша, – сказал он, улыбнувшись, и неловко протянул руку.
Саша молча обошёл застывшую фигуру отца и быстро зашагал к выходу из сквера.
– Саша! – умоляюще повторил отец.
У Саши что-то жалостливое шевельнулось в душе, но он переборол себя и зашагал ещё быстрее. Только бы не повернуться, только бы выдержать!
– Сынок!
Так называла его только мама. Саша побежал и обернулся лишь у самых больничных ворот. Отец стоял и, не двигаясь, смотрел ему вслед.
А дождь всё шёл и шёл…
2
Казалось, что квартира совсем опустела без матери. Саша тоскливо оглядел комнату. Стол сдвинут в сторону, в беспорядке разбросаны книги, альбомы, и всюду: на шкафу, серванте, тумбочке, даже на телевизоре и стульях – разноцветные тюбики с красками. В углу комнаты напротив окна – небольшой мольберт. Одного быстрого взгляда достаточно, чтобы понять, что к нему давно никто не притрагивался.
Иногда Саша подходил к мольберту, брал в руки кисть, бесцельно сжимал её тонкими, но сильными пальцами и опять, вздохнув, клал на место.
Что же делать, как быть? Раньше, в школе, всё было просто и ясно. Вот, думал он, закончу десятый класс, сдам экзамены и поступлю в институт или художественное училище, буду настоящим художником.
Но чем больше близился выпускной вечер, тем больше становилось сомнений. А вдруг профессия художника не для меня? – размышлял он. – Нет способностей, нет особого таланта, а все эти победы на городских и школьных конкурах – не более как случайные удачи? Как найти эту невидимую грань между настоящим, истинным искусством, талантом и просто умением, ремесленничеством? Саша мучился, думая об этом и задавая себе такие вопросы. «Вдруг, у меня нет этого «божьего дара»? Что тогда? Писать простенькие «картинки», малевать вывески для магазинов? Ну нет! – Сашу даже передгивало от этой мысли.
Так что же делать? Куда поступать учиться? Теперь, после того, как маму отправили лечиться в центр, этот вопрос уже не терзает его, – он невесело улыбнулся. Надо идти работать. Куда? Да хоть куда, разве сейчас это имеет какое-нибудь значение? Лишь бы платили деньги, сказал бы так Говоров, будь он здесь.
Саша подошёл к окну. Пустынно, во дворе никого нет. Уже целую неделю идут дожди. Прошёл бы хоть раз настоящий проливной дождь, а то моросит и моросит – и день и ночь напролёт. Низкие серые тучи едва не задевают за крыши домов.
– Ну что же, жизнь продолжается, – сказал Саша сам себе и улыбнулся. – Надо приступать к генеральной уборке.
Он настежь открыл окна, и свежий прохладный воздух наполнил комнату, лёгкий ветерок зашевелил занавески, смахнул на пол листки бумаги, оживил всё вокруг, наполнил звуками.
Вдруг стукнула дверь, в прихожей раздался шум шагов.
– Это то, Боря? – крикнул Саша, протирая этажерку с книгами, Борис Головин, его бывший одноклассник, обещал зайти к нему на днях, позвонив недавно по телефону.
– Нет, это я, – перед Сашей стоял Толя Говоров и как всегда широко улыбался. – Ты опять не закрыл дверь. Сколько раз говорил я тебе: не забывай запираться. Дождёшься – ограбят тебя, – пожурил он друга.
– Здравствуй, – холодно встретил его Саша, – когда-нибудь ты бываешь серьёзным?
– Нет, наверное, – искренне ответил Толя и рассмеялся, – а что?
Он подошёл к Саше, стал горячо трясти ему руку, обнимать, похлопывать по спине. Саша сдержанно пожал его ладонь.
– Сашка! – воскликнул Толя. – У меня столько новостей! – целая куча. Бросай тряпку, потом закончишь свою уборку,
– У тебя всегда новостей куча, – пробурчал Саша, но тряпку отложил.
– Садись, – хмуро предложил он, – чаю будешь?
– Наливай, – согласился Толя, – кофе уже надоел мне.
И взахлёб продолжил:
– Представляешь, сижу я вчера дома. Делать нечего. Магнитолу включил – достал новые записи, маечку примеряю – вот эту. Чёткая вещь, не правда ли? Не наша – «маде ин заграница». Заходит матуха, и вместе с журналами – письмо. От кого бы ты думал?
Саша иронически пожал плечами.
– От Ирки из Таёжного! – торжествующе воскликнул Толя. – Помнишь, я тебе о ней рассказывал? Она приезжала к своей бабусе на каникулы.
– Ну, помню, помню.
– У, ты её не знаешь, оттого так и говоришь. Красивая, умная, в школе отличницей была.
– О! Раз отличница, то, конечно, молчу, – рассмеялся Саша.
Это была одна из странностей Говорова – познакомившись с девушкой, он в первую очередь пытается узнать, как она учится или училась в школе. Ему почему-то льстило, когда девчонка, с которой он ходил, была отличницей. Может быть, потому что сам он не любил засиживаться за учебниками?