— Ты ничего не знаешь!
— Чего такого я не знаю? — сказал Лука.
Ему начинало казаться, что его мать как-то незаметно превратилась в старуху. Он еще помнил время, когда она одевалась со вкусом и пользовалась косметикой. Когда-то мать была красивой. У нее были яркие глаза, и на одной фотографии она была снята в длинном розовом платье с зонтиком в тон; она смотрела, улыбаясь, на своего мужа, отца Луки, который также был рослым и широкоплечим. Мать вышла замуж молодой девушкой, когда ей еще не исполнилось и двадцати, и родила Луку в двадцать один. Теперь ей было шестьдесят, что делало ее старой, но не древней, однако Луке она казалась именно такой — древней, дряхлой, кожа да кости; под сморщенным пергаментом лица отчетливо проступают очертания черепа, серые волосы жидкие и редкие, а на макушке лысина. Теперь мать носила только убогие черные наряды — старая карга, одетая в лохмотья. Она была его мать, но, невзирая на это, Луке было все труднее смотреть на нее.
— Чего такого я не знаю? — повторил он.
— Лука! — с мольбой промолвила мать.
— Ма, — сказал он, — ну в чем дело? Сколько раз я должен тебе повторять, что все будет хорошо и беспокоиться незачем.
— Лука, — повторила мать, — я во всем виню себя. Я виню себя, Лука.
— Ма, — сказал Лука, — не начинай все сначала. Пожалуйста. Можно, мы спокойно поужинаем? — Отложив вилку, он потер висок. — Пожалуйста, у меня голова от боли раскалывается.
— Ты не знаешь, как я страдаю, — сказала мать, снова вытирая слезы салфеткой. — Я знаю, что ты все эти годы винишь себя, за ту ночь, потому что…
Лука резко отодвинул от себя через весь стол тарелку с макаронами так, что та столкнулась с тарелкой его матери. Та в испуге отпрянула назад, а он схватил стол обеими руками с таким видом, будто собрался опрокинуть его на нее. Однако затем Лука совладал с собою, скрестил руки на груди и сказал:
— Ты снова принимаешься за это? Ма, ну сколько еще раз можно повторять одно и то же? Сколько еще раз, черт побери?
— Лука, вовсе необязательно говорить об этом, — ответила мать, и у нее по щекам потекли слезы. Всхлипнув, она закрыла лицо руками.
— Ради всего святого… — Потянувшись через стол, Лука тронул мать за руку. — Мой отец был пьяницей и богохульником, и сейчас он горит в аду. — Он развел руками, словно спрашивая: «О чем тут еще говорить?»
Не переставая всхлипывать, продолжая закрывать лицо руками, его мать повторила:
— Необязательно говорить об этом.
— Послушай, ма, — сказал Лука, — все это быльем поросло. Я уже целую вечность не вспоминал о Род-Айленде. Я даже не могу сказать, где мы там жили. Я только помню, что этаж был высоким, девятым или десятым, и нам частенько приходилось подниматься пешком, потому что лифт практически никогда не работал.
— Мы жили на Уоррен-стрит, — сказала мать. — На десятом этаже.
— Все это быльем поросло, — повторил Лука, пододвигая тарелку обратно к себе. — Давай оставим это.
Его мать вытерла слезы рукавом и снова склонилась над тарелкой, словно собираясь приняться за еду, однако продолжала всхлипывать, судорожно тряся головой.
Лука молча смотрел на нее. У него на шее выступили жилки; голова раскалывалась, будто ее обернули чем-то горячим и туго стиснули.
— Ма, — мягко произнес он, — старик был пьян, и он тебя убил бы. Я сделал то, что нужно было сделать. Вот и все, и больше тут нечего сказать. Не могу понять, почему ты постоянно к этому возвращаешься.