Смешно, как многое это значит, когда об этом задумываешься всерьез…
А в общем-то, Грейси милашка – только по-своему. У нее очень красивая шея, длинная и очень гладкая, и самые хорошенькие уши, которые Телману доводилось видеть. И ногти тоже красивые – овальные, розовые и всегда чистые…
Что за ерунда приходит иногда в голову? Надо прекращать все эти мечтания и заниматься делом. Ему надо еще многое узнать об Альберте Коуле. Полицейский взял еще пинту эля и заговорил с крупным мужчиной, который стоял за стойкой бара.
На улицу он вышел спустя час, не услышав за это время о Коуле ничего плохого. По мнению бармена и постоянных посетителей, с которыми удалось переговорить, Альберт был правильным, веселым и работящим мужиком, очень честным и аккуратно относящимся к деньгам, однако никогда не забывающим проставиться, когда подходила его очередь.
Осенью, долгими сырыми вечерами, когда погода была слишком мерзкой, чтобы кто-то решил покупать шнурки, Коул покупал три-четыре пинты и просиживал за ними несколько часов, развлекая посетителей военными рассказами. Иногда это была просто история войн в Европе, а иногда героический боевой путь его полка, которым командовал сам герцог Веллингтон и который славно сражался против французов во время войны с Наполеоном. А иногда, когда его очень просили – а на него приходилось нажимать, потому что он был скромным парнем, даже стеснительным, если дело касалось его самого, – Альберт рассказывал об Абиссинской кампании. Он вспоминал генерала Нейпира, говорил, что тот был лучшим солдатом на свете, и очень гордился, что служил под его командованием.
Телман вышел из бара разозленный и окончательно запутавшийся. Столь противоположные мнения о Коуле никак не стыковались. Он как будто видел человека с двумя лицами: честного и довольно обычного, похожего на тысячи других, человека, который жил в бедном пансионате, торговал шнурками на углу улицы и которому симпатизировали состоятельные жители Линкольнз-Инн-филдз. Этот человек любил пропустить кружечку-другую среди друзей в «Быке и Воротах». Другой же человек был взломщиком, который, по-видимому, грабил дома в местах, похожих на Бедфорд-сквер, и сбывал добычу скупщикам краденого, за что в конце концов и был убит.
А в кармане у него лежала табакерка.
Но если его убили, когда он пытался ограбить дом, то почему Коул оказался снаружи, а не внутри дома?
А может быть, ему раскроили башку и бросили умирать, а он просто уполз с того места? Может быть, он искал помощь, когда приполз на ступени дома Балантайна?..
Телман шел строго на восток по Хай-Холборн, а затем резко повернул на север и направился вверх по Саутгемптон-роу в сторону Теобальдз-роуд. Он наведет еще справки.
Но ему так и не удалось узнать ничего, что прояснило бы ситуацию. Местный комик, который распевал куплеты на темы последних новостей и слухов, сочинил о смерти Коула пошлые вирши. Сэмюэль хорошо заплатил ему и выяснил, что Альберт был обычным человеком, выпивохой, который, тем не менее, удачно торговал шнурками и которого любили в округе. Его уважали за странную, часто необъяснимую доброту – чашка горячего супа для цветочницы, бесплатные шнурки для старика, и все это с шутками и улыбкой…
Констебль в местном полицейском участке, который видел портрет Коула в газете, опознал его как местного воришку с очень неуживчивым характером, который обретался где-то в районе Шордича, на востоке, в то время, когда констебль служил в том районе. У этого мужика, рассказал полицейский, была странная проплешина на левой брови – наверное, детская травма. Он был очень жестоким и подверженным необъяснимым приступам ярости. Обделывал какие-то темные делишки с одним из скупщиков краденого в Шордиче и Клеркенуэлле. Причем с этим своим партнером он постоянно ссорился и ругался.
Местная проститутка сказала, что Альберт был веселым и экстравагантным, и ей жаль, что он умер.