Почему я решил начать беседы по этой книге? Чтобы она могла продолжать развиваться. Это такое прекрасное послание миру, оно не должно умереть. Я хотел бы его возродить. Сейчас я говорю с людьми, которые стали моими учениками, с теми, кто пришел ко мне и кто готов умереть, чтобы родиться заново, с теми, кто готов умереть, чтобы расцвести. Семя должно умереть – только тогда оно сможет прорасти; семя должно исчезнуть – только тогда сможет вырасти дерево.
Мы начинаем беседы по этой небольшой, но невероятно ценной книге, с тем чтобы эта книга смогла снова ожить. Она сможет снова ожить благодаря нашим встречам. Она снова потечет, как река. И она несет в себе огромный смысл. Если вы поймете ее и начнете ее практиковать, вы обогатите себя.
Но прежде всего вы должны понять и помнить, что вас загипнотизировали, и вы должны пройти через процесс освобождения от гипноза. Помните, что вам навязали определенную обусловленность, а вы должны сбросить всякую обусловленность. Помните, что смерть на подходе. Не думайте, что сегодня она с вами не случится, она может прийти в любой момент.
В действительности, все, что происходит, всегда происходит сейчас. Семя умирает сейчас, бутон становится цветком сейчас, птица начинает петь сейчас. Все, что происходит, происходит только в пространстве, доступном здесь и сейчас, в этот самый момент. Ничто никогда не происходит в прошлом, и ничто никогда не происходит в будущем. Все, что происходит, всегда происходит в настоящем. Это единственная возможность, чтобы что-то происходило, потому что настоящее – это единственное существующее время.
Прошлое – это всего лишь ваша память, а будущее – это только ваше воображение. Вас загипнотизировали жить в прошлом, и вас загипнотизировали жить в будущем: у вас есть выбор – либо прошлое, либо будущее. Никакое общество не позволит вам жить в настоящем.
Христиане, индуисты и мусульмане обусловливают и учат вас жить прошлым. Их «золотой век» в прошлом. Коммунисты, социалисты, фашисты обусловливают вас жить будущим, их «золотой век» – в будущем: когда произойдет революция, мир станет идеальным, и тогда вы, наконец, сможете действительно жить, тогда, наконец, наступит золотой век. Вы живете либо в прошлом, и оно нереально, либо в будущем, но оно тоже нереально. Ни одно общество не предлагает вам жить в настоящем, существующем здесь и сейчас.
Быть саньясином, быть истинным искателем – значит жить здесь и сейчас. Нет никакой другой жизни. Но для этого вы должны отказаться от автоматизма, перестать быть подобным роботу и стать человеком. Вы должны стать немного более осознанными, потому что вы неосознанны.
Как-то раз я сидел у постели умирающего человека. Это был профессор из того же университета, что и я. Он был на вершине своей успешной карьеры, когда с ним случился сердечный приступ. Так всегда происходит, когда вы достигаете вершины. За успехом всегда приходит сердечный приступ. Что еще может произойти после успеха, кроме инфаркта? Итак, с ним случился инфаркт, и он умирал. Я пришел навестить его. Он был в большой печали – кому хочется умирать? Он был в отчаянии и тревоге. Я сказал ему:
– Не беспокойся. Ты не умрешь.
Он ответил:
– Что ты говоришь? Ведь доктора… все доктора говорят, что нет никакой надежды на то, что я выживу. Почему ты утверждаешь, что я не умру?
Я сказал:
– Во-первых, ты не можешь умереть, потому что ты никогда не жил. Ты не выполнил первого условия для смерти. В течение пятидесяти лет ты жил как лунатик, ты жил как во сне. По сути, ты не жил. Я наблюдал за тобой многие годы.
Профессор был шокирован. Он не на шутку рассердился, рассердился так, что на мгновение даже забыл, что умирает. Его глаза вспыхнули от гнева, и он сказал:
– Неужели так нужно обращаться с умирающим? Неужели нельзя быть немножко полюбезней? Почему ты так жесток ко мне? Я умираю, а ты высказываешь мне такую великую философскую истину: «Ты никогда не жил». Разве это подходящий момент для того, чтобы говорить подобные вещи?
Я молча выслушал его. Я был в абсолютном молчании. И тогда его гнев утих, и он заплакал. Огромные слезы капали из его глаз. Он сжал мою руку с большой любовью и произнес:
– Может быть, ты прав. Я никогда не жил. Может быть, ты не груб, ты просто говоришь правду. Я знаю, что никто не посмел бы сказать мне это.
Его охватила глубокая благодарность, и на мгновение он стал настолько осознан, что его лицо засветилось, он весь наполнился внутренним светом. И он поблагодарил меня. Той же ночью он умер. Я оставался с ним до последнего мгновения.
Перед смертью он сказал:
– Если бы тебя не было рядом, я бы упустил свою смерть так же, как я упустил свою жизнь. Но я умираю осознанно. Я счастлив, что, по крайней мере, я не умираю бессознательно.
И его смерть была прекрасна. Он умер без всякого сожаления, он умер очень расслабленно. Он умер с раскрытым сердцем, полным благодарности. Он умер с молитвой на устах. Его следующая жизнь должна происходить в совершенно другом качестве.
Когда смерть так прекрасна, она дает новую жизнь.
Но вы должны проживать каждый настоящий момент, что бы с вами ни происходило – будь то жизнь, любовь, гнев или смерть. Вы должны проживать каждый момент настолько сознательно, насколько это возможно.
Один крестьянин, забравшись в чужой огород, чтобы украсть огурцов, дал волю своему воображению.
«Я утащу этот мешок с огурцами, – думал он, – а на деньги от продажи огурцов куплю наседку, которая снесет много яиц, высидит их и выведет целый выводок цыплят. Я выкормлю цыплят, потом продам их, а на вырученные деньги куплю поросенка. Я его выкормлю, и он превратится в крупную свиноматку. Я сведу свиноматку с хряком, и появится множество поросят. Затем я продам поросят, а на вырученные деньги куплю дом с огородом. Я посажу в огороде огурцы и никому не позволю их украсть. Я буду их охранять. Я найму сильного сторожа и время от времени буду приходить в огород и кричать ему: „Эй, сторож! Не зевай!“»
Он настолько увлекся собственными мыслями, что закричал во весь голос. Его крик услышал сторож и побежал поймать вора. Он схватил крестьянина и дал ему хорошего пинка.
Именно так и живет человек: он живет в мечтах, в воображении, в проекциях будущего. Так живете и вы. Но не стоит так растрачивать эту прекрасную, эту бесценную жизнь. Вы ее просто упускаете. Вы должны стать более внимательными к моменту, к тому, что происходит в настоящем. Вы должны собрать всю свою осознанность. Осознанность – это сокровище, и все методы, которые вырабатывались и практиковались на протяжении столетий, – это не что иное, как способы создать в вас больше осознанности, создать в вас больше огня, превратить вашу жизнь в страстное горение, в пламя. Люди влачат жалкое существование, потому что живут невнимательно, неосознанно. Как можно жить так неосознанно? Неосознанность – это темнота, осознанность – это свет. И этот трактат научит вас, как создавать в себе больше света, так, что однажды… Золотой цветок…
Два психиатра встретились на улице.
– Твои дела идут прекрасно, – сказал один. – А как мои дела?
Люди спрашивают друг у друга. Никто не знает, как его дела. Все смотрят друг другу в глаза, собирая информацию о себе у других. Вот почему всем так важно знать чужое мнение. Если кто-то говорит, что вы дурак, вы сердитесь. Почему? Потому что теперь вы в растерянности. Вы думали, что вы умный человек, потому что кто-то сказал вам, что вы умны. Вы доверяли мнению другого человека. Теперь кто-то еще говорит вам, что вы дурак, и он может легко разрушить вашу мудрость, очень легко. Вы построили карточный домик, а он бросил в него камень, и теперь все разрушено. Вот почему вы сердитесь, впадаете в ярость, становитесь жестокими или расстраиваетесь. Вы постоянно оглядываетесь на мнение других, потому что ничего не знаете о самих себе, вы знаете только то, что о вас думают другие. Что же это за ситуация? Если я сам ничего не знаю о себе, разве кто-то может что-то знать обо мне? Никто извне не в состоянии увидеть меня, потому что я невидим извне. Извне можно увидеть только мое тело, изнутри только я могу знать, что происходит в моем сознании.