Все эти молодые ребята, что носятся тут на автомобилях под оглушительную музыку, от которой рано или поздно оглохнут.
Не догадываются они, что их ждет. Как не догадываются и одинокие женщины, выгуливающие собак.
Эта мысль развеселила его. Знали бы они, к какой мощи он причастен. Он ‑ один из избранных. Из тех, кто в силах уничтожить старые, закоснелые истины и создать совершенно новые, неожиданные.
Остановился, посмотрел на звездное небо.
В сущности, все совершенно непостижимо, думал он. И моя жизнь, и, к примеру, то, что свет звезд, который я вижу сейчас, добирался сюда на протяжении бесконечных эонов. Единственное, чему я могу придать хоть какой‑то смысл, ‑ дело, каким я занимаюсь. Без малого двадцать лет назад мне было сделано предложение, и я без колебаний принял его.
Он зашагал дальше. Правда, быстрее, потому что мысли, роившиеся в голове, взбудоражили его. Отметил, что стал нетерпелив. Они так долго выжидали. И вот теперь близится минута, когда они опустят незримый прицел и увидят гигантскую волну, которая накроет весь земной шар.
Но час еще не пробил. Время еще не пришло. И нетерпение ‑ непозволительная слабость.
Он опять остановился ‑ кругом виллы, сады. Дальше идти не стоит. Сразу после полуночи надо быть в постели.
Он повернул, зашагал обратно. А когда миновал налоговую контору, решил наведаться к банкомату возле универмагов. Ощупал карман, где лежал бумажник. Деньги он снимать не собирался. Хотел взглянуть на выписку из счета, удостовериться, что все обстоит как надо.
Остановившись в круге света перед банкоматом, вытащил синюю банковскую карточку. Женщина с овчаркой уже ушла. По шоссе из Мальмё прогромыхал тяжелогруженый трейлер. Наверно, спешит к парому, идущему в Польшу. Судя по шуму, выхлопная труба требует ремонта.
Он ввел свой ПИН‑код, нажал на кнопку «Выписка из счета». Банкомат выплюнул карточку, и он убрал ее в бумажник. Внутри механизма задребезжало, залязгало. Он усмехнулся, даже тихонько фыркнул.
Если б люди знали, подумал он. Если б только знали, что их ждет.
Из прорези выполз белый листок с выпиской. Он поискал в кармане очки и сообразил, что оставил их в пальто, в котором обычно ходил к шлюпочной гавани. На миг нахлынула досада: как же он их забыл!
Шагнул туда, где свет уличного фонаря был ярче всего, сощурясь, всмотрелся в выписку.
Автоматическая выплата, произведенная в пятницу, уже учтена. Как и наличные, снятые со счета накануне. Остаток равнялся 9765 кронам. Все как надо.
Случившееся затем грянуло без предупреждения.
Казалось, его настиг удар конского копыта. Боль была жуткая.
Он рухнул ничком, судорожно скомкав в ладони белую бумажку с цифрами.
Когда голова ударилась о холодный асфальт, он на секунду очнулся.
Последняя мысль была: я ничего не понимаю.
Потом его объяла тьма, нахлынувшая разом со всех сторон.
Только что минула полночь. Настал понедельник, 6 октября 1997 года.
По шоссе снова проехал трейлер, направляясь к ночному парому.
И опять все стихло.
2
Садясь на истадской Мариягатан в свою машину, комиссар полиции Курт Валландер крепко сердился на себя. Было утро понедельника, 6 октября 1997 года, самое начало девятого. Он выехал из города, не переставая думать о том, почему не ответил отказом. Похороны вызывали у него глубокое и сильное отвращение. И тем не менее сейчас он направлялся именно на похороны. А поскольку имел в запасе достаточно времени, не поехал прямо в Мальмё. Свернул на прибрежную дорогу в сторону Сварте и Треллеборга. По левую руку завиднелось море, паром на пути к гавани.
За семь лет это уже четвертые похороны, думал Валландер. Первым ушел его коллега Рюдберг, умер от рака. А перед тем долго, мучительно хворал. Валландер часто навещал его в больнице, где он в конце концов и угас. Смерть Рюдберга стала для комиссара тяжелым ударом.